Bab 3

"Kami sama sekali nggak ada apa-apa!"

Benarkah begitu? Dalam hubungan ini, hampir semua hal dibimbing oleh Rolex yang sudah berpengalaman. Rolex bilang semua orang punya masa lalu. Jangan-jangan memang aku yang terlalu membesar-besarkan?

Namun setelah itu, dia berkali-kali pergi menemani Chellyn. Bahkan di hari jadi kami pun, hanya karena satu telepon dari Chellyn, yang berkata "aku takut sekali" dengan suara bergetar, Rolex langsung meninggalkanku di restoran tanpa menoleh lagi.

Hari itu, aku menunggu sampai pukul 4 pagi sebelum Rolex pulang. Rambutnya masih basah, jelas baru selesai mandi.

Begitu membuka pintu, dia langsung berhadapan dengan mataku yang memerah. Kepanikan di matanya melintas sesaat, lalu dia berkata, "Kukira kamu sudah tidur, makanya aku mandi di rumah Chellyn. Nggak terjadi apa-apa di antara kami."

Jawabanku untuknya adalah gelas air yang kulempar ke arahnya. Pertengkaran yang belum pernah terjadi sebelumnya pun meledak. Napasku tak beraturan. Amarah membuatku berbicara tanpa pikir panjang.

"Dia belum cerai, tapi kamu sudah tergesa-gesa ke sana jadi selingkuhan. Kalian benar-benar bikin aku mual!"

Plak! Tamparan mendarat di wajahku, seketika langsung memerah dan membengkak.

Wajah Rolex sedingin es. "Jaga ucapanmu. Jangan mencemarkan nama baik Chellyn."

Aku menatap Rolex dengan tak percaya. Tiba-tiba, orang di depanku terasa sangat asing.

"Kamu sama sekali nggak percaya padaku. Dengan sikapmu seperti ini, kita nggak bisa lanjut. Kita putus."

Kata "putus" itu dia ucapkan begitu ringan. Padahal dulu saat kami masih berpacaran, dia paling benci aku sering menyebut kata itu.

Hari itu juga, Rolex menyeret koper dan pergi. Aku tinggal di rumah yang pernah kami tempati bersama dengan linglung. Aku tidak bisa menelan satu suap pun, hanya makan secara mekanis.

Di grup pemilik rumah, Chellyn mengunggah sebuah video seorang pria yang kelabakan memasak

[ Di rumah sama sekali nggak ada yang bisa masak, huhu. ]

Tak perlu ditebak, itu pasti Rolex.

[ Ada nggak bibi yang bisa datang ke rumah buat masak? Makan untuk dua orang. Suka makanan pedas. ]

Aku juga suka makanan pedas. Rolex yang suka makanan yang ringan sehingga tidak pernah mau makan makanan pedas. Karena itu, aku selalu menemaninya makan makanan ringan.

Namun sekarang, dia bisa menemani Chellyn makan makanan pedas.

Aku pergi ke tempat kerja Rolex. Dia tampak sama sekali tidak terpengaruh. Seperti biasa, dia bekerja dengan penuh semangat. Sepulang kerja, dia bahkan membeli sebuket bunga di pinggir jalan.

Aku tidak pernah menerima bunga dari Rolex. Bagaimanapun juga, kami harus menabung untuk menikah. Pengeluaran seperti itu tidak pernah ada.

Hampir seperti menyiksa diri, aku menelusuri media sosial Rolex, melihat satu per satu akun yang dia ikuti di aplikasi musik. Aku menemukan Chellyn, juga melihat catatan mereka yang sering mendengarkan musik bersama larut malam.

Bahkan saat itu, kami belum putus.

Aku berlari ke kamar mandi dan muntah untuk waktu yang lama. Awalnya kukira hanya apel di meja yang sudah busuk, tetapi ternyata yang kumakan juga sudah busuk.

Dalam sebulan, berat badanku turun lima belas kilogram. Aku seperti orang yang tenggelam. Air danau yang dingin perlahan menutup mulut dan hidungku, merembes ke seluruh organ tubuhku.

Tidak ada yang bisa menyelamatkanku. Aku tidak menemukan cara untuk menyelamatkan diri sendiri.

Sampai akhirnya, aku menemui seorang psikolog. Dia bertanya, "Pernah dengar terapi desensitisasi?"

Menghadapi rasa sakit secara langsung, aktif menunjukkan cinta, sampai dalam kekecewaan yang berulang-ulang, perasaan itu terkikis habis.

Maka hari itu, aku berdandan, mengenakan baju baru, memasang senyuman, dan dengan inisiatif mencari Rolex.

Kilau keterkejutan melintas di matanya, tetapi dia tetap menahan diri dan bertanya, "Sudah tahu salahmu di mana?"

Apa aku tahu? Tentu saja tahu.

Aku salah karena tidak membuka mata lebar-lebar, salah karena tidak punya keberanian untuk melepaskan, salah karena sampai sekarang masih menyimpan ilusi tentang Rolex.

Begitulah, kami pun kembali bersama.