Harga dari Kebenaran

Langit sore itu terasa berat. Awan menggumpal seperti perasaan di dada Raka. Di tangannya, ponsel masih menampilkan pesan ancaman yang datang beberapa menit setelah panggilan misterius berakhir.

“Kami sudah siapkan video itu. Sekali lagi kau muncul di media, kita akan tunjukkan siapa Nayla sebenarnya.”

Raka tahu video itu benar-benar ada. Nayla pernah mengaku, bahwa dulu ia sempat dipaksa oleh ‘pengelola’ lama untuk tampil dalam sesi eksklusif yang direkam secara diam-diam. Ia bahkan nyaris bunuh diri setelah tahu video itu diperjualbelikan.

Kini, hantu masa lalu itu kembali. Tapi bukan dalam bentuk kenangan, melainkan senjata.

⸻

Raka berdiri di depan kaca warung yang mulai berembun, melihat pantulan wajahnya sendiri.

“Kalau kamu tahu ada cara untuk menghentikan semua ini… tapi harus menyerah pada apa yang kamu perjuangkan, kamu bakal pilih apa?” tanya Raka kepada Rino, sahabat sekaligus karyawan setianya.

Rino mengangkat alis. “Tergantung. Kalau yang kamu perjuangkan itu orang yang bisa jalan sendiri, bukan cuma kamu dorong-dorong buat bangkit… maka dia layak diperjuangkan sampai akhir.”

“Termasuk kalau risikonya reputasi, bisnis, bahkan keselamatan?”

“Kalau semua itu bisa dibangun lagi. Tapi harga diri? Sekali kamu buang, habis.”

Raka mengangguk pelan. Itu jawabannya. Nayla bukan beban. Nayla adalah api kecil yang menuntunnya keluar dari hidup penuh kepalsuan.

⸻

Malam itu, Raka memutuskan mengadakan pertemuan dengan Nayla secara pribadi, tanpa gangguan warung.

Mereka duduk di atas loteng kecil, tempat yang dulu dibangun sebagai gudang, tapi kini jadi tempat favorit Raka membaca buku dan berpikir.

“Aku harus bilang sesuatu,” kata Raka.

Nayla menoleh.

“Mereka punya video lama kamu. Yang itu… yang kamu pernah ceritakan.”

Nayla terdiam. Nafasnya tercekat.

“Dan mereka ngancam sebarin kalau aku terus mendukung kamu. Mereka pikir, satu video bisa hancurkan segalanya.”

“Bisa,” jawab Nayla pelan. “Aku tahu video itu. Aku tahu dampaknya. Satu menit yang terekam bisa menghapus seribu hari bertahan.”

Raka mengangguk pelan. “Tapi aku juga tahu, satu kebenaran yang diakui bisa mengalahkan sejuta fitnah.”

Nayla menatapnya dengan mata basah. “Apa kamu siap kalau semua dunia tahu siapa aku?”

“Aku lebih takut kalau dunia nggak pernah tahu siapa kamu sebenarnya.”

⸻

Keesokan harinya, mereka berdua membuat keputusan besar.

Raka menghubungi seorang jurnalis independen—Dian, teman kuliahnya dulu yang kini fokus membuat dokumenter tentang penyintas kekerasan dan eksploitasi perempuan.

Dian datang sore itu, membawa kamera kecil dan mata yang jujur.

“Aku nggak mau narasi yang dramatis. Aku mau kisah yang jujur. Kalau kamu siap, Nayla, aku akan bantu kamu bicara.”

Dan Nayla—dengan segenap luka, ketakutan, dan keberanian yang terkumpul selama bertahun-tahun—duduk di depan kamera.

“Nama saya Nayla. Dulu saya adalah wanita malam. Tapi sekarang saya bukan itu. Saya adalah orang yang selamat.”

Ia bercerita, tanpa sensasi, tanpa air mata yang dibuat-buat. Ia hanya menyampaikan.

Tentang bagaimana ia dijual oleh pacarnya sendiri. Tentang hutang yang membelit dan menjadikannya barang. Tentang malam-malam tanpa tidur. Tentang pria-pria yang membeli tubuh tapi tidak pernah melihat jiwanya.

Dan tentang satu pria… yang akhirnya melihat lebih dari semua itu.

Raka duduk di sampingnya, menggenggam tangannya sepanjang pengakuan itu direkam.

⸻

Dalam waktu tiga hari, video itu dipublikasikan oleh kanal milik Dian. Tanpa sensasi, hanya judul sederhana:

“Nayla: Aku Pernah Jatuh, Tapi Aku Masih Manusia”

Awalnya hanya ratusan penonton. Lalu ribuan. Lalu puluhan ribu.

Komentar datang dari berbagai arah. Ada yang mencibir, tentu saja. Tapi banyak juga yang meneteskan air mata.

“Kisah Nayla seperti kisah kakakku. Tapi dia nggak sempat selamat.”

“Terima kasih sudah bicara. Dunia butuh lebih banyak keberanian seperti ini.”

“Saya juga mantan PSK. Sekarang saya jadi guru PAUD. Kamu bukan sendirian, Nay.”

⸻

Tapi hari kelima setelah video itu viral, warung mereka didatangi oleh dua pria berpakaian gelap. Bukan Andra, tapi orang yang jelas-jelas datang dengan maksud intimidasi.

“Kalian pikir video itu akan menyelamatkan kalian?” kata salah satu dari mereka, menggebrak meja kasir. “Kalian sudah buka mulut terlalu lebar.”

Raka maju, berdiri di antara mereka dan Nayla.

“Kalian sudah terlambat. Dunia sudah dengar. Dan kali ini, kalian nggak bisa sembunyi di balik bayang-bayang.”

Pria itu menarik kerah baju Raka. Tapi sebelum kekerasan terjadi, suara sirene polisi mendekat. Dian—jurnalis itu—sudah melapor sebelumnya bahwa Nayla mendapat ancaman fisik.

Dua pria itu ditangkap. Mereka bagian dari jaringan lama yang dulu mengelola banyak tempat hiburan ilegal. Termasuk yang pernah menjerat Nayla.

⸻

Malam itu, warung mereka kembali penuh. Tapi bukan karena gosip.

Orang-orang datang membawa bunga. Beberapa mantan pekerja malam datang untuk memeluk Nayla. Ada juga ibu-ibu yang dulunya mencibir, kini datang dengan mata menyesal.

Dan untuk pertama kalinya, Nayla berdiri di depan semua orang tanpa merasa ingin sembunyi.

Ia tidak lagi takut dengan masa lalunya. Karena kini, ia sudah memiliki nama baru. Nama yang bukan sekadar milik, tapi kemenangan.

⸻

Bersambung ke Bab 7…

⸻

Bab 7 nanti akan membawa kita ke titik penting: keputusan Raka soal masa depannya — apakah tetap menjalani hidup sederhana bersama Nayla, atau menerima tawaran ayahnya yang datang tiba-tiba dengan permintaan tak terduga.