Mata Dunia dan Kata Maaf

Bising dunia maya tidak pernah terasa sekeras ini bagi Nayla.

Sejak video pengakuannya tayang tiga hari lalu, warung kopi kecil di gang sempit itu tak lagi sama. Banyak yang datang bukan untuk kopi, bukan pula untuk makanan, tapi untuk melihat langsung perempuan yang menggemparkan dunia digital. Yang katanya dulunya wanita malam. Yang katanya berani melawan stigma.

Yang katanya… wanita yang tak tahu malu.

Di kursi pojok, dua perempuan muda berbisik-bisik sambil memandangi Nayla. Di luar jendela, seseorang memotret diam-diam. Bahkan tukang koran pagi tadi dengan tanpa malu melemparkan headline ke meja kasir:

“Bekas PSK Jadi Istri Bos Warung? Simpati atau Sensasi Murahan?”

Nayla menatap koran itu tanpa ekspresi. Ia tak menangis. Tidak hari ini. Air matanya seolah sudah kering dibasuh ribuan penghakiman.

Raka mendekat. Ia baru selesai menyajikan dua cangkir kopi ke meja pelanggan yang datang dari luar kota hanya untuk “melihat langsung si Nayla”.

“Berita yang sama?” tanya Raka, melihat koran di meja.

“Lebih tajam,” jawab Nayla. “Tapi nadanya tetap sama. Mereka selalu butuh musuh yang mudah dibenci.”

Raka duduk di hadapannya. Wajahnya letih, tapi matanya tetap menatap Nayla seperti biasa—tanpa ragu, tanpa jijik, tanpa takut.

“Aku bukan musuh mereka,” bisik Nayla.

“Bukan. Tapi kamu jadi cermin. Dan orang paling takut lihat bayangan sendiri.”

Nayla mengangguk pelan. Ia sadar betul, keberaniannya bukan tanpa harga. Tapi hari itu, harga itu terasa mahal sekali.

⸻

Pukul lima sore, seorang perempuan paruh baya datang. Bajunya sederhana, matanya sembab. Ia berdiri di depan meja kasir dengan ragu, lalu berkata lirih, “Saya bisa ketemu Bu Nayla?”

Nayla yang sedang membereskan meja langsung menghampiri. “Saya sendiri. Ada yang bisa saya bantu?”

Perempuan itu menggenggam tangannya. Erat.

“Saya cuma mau bilang… terima kasih. Anak saya dulu… dia juga pernah terjebak di dunia itu. Tapi dia nggak sekuat Ibu. Dia memilih pergi…”

Suaranya pecah. Air matanya tumpah.

“Saya pikir dia malu pada saya. Tapi setelah lihat Ibu bicara di video itu… saya baru sadar, mungkin saya yang nggak pernah cukup peluk dia.”

Nayla menggenggam tangan wanita itu balik, kali ini lebih erat.

“Kita semua pernah jadi korban dari kebisuan,” ucap Nayla pelan. “Dan sekarang, saatnya kita bersuara—bersama-sama.”

Wanita itu mengangguk sambil terisak. Mereka berpelukan cukup lama, hingga beberapa pelanggan ikut berdiri dan menunduk dengan hormat.

Hari itu, Nayla sadar: bukan hanya ia yang sedang sembuh. Tapi banyak hati di luar sana yang ikut menyembuhkan diri dari luka yang tak kelihatan.

⸻

Namun di balik simpati, tak sedikit pula yang datang dengan kebencian.

Malam itu, ketika warung hampir tutup, seseorang menyelipkan amplop tanpa nama ke bawah pintu. Isinya satu lembar kertas:

“Pelacur tetap pelacur. Dunia bisa kasihan sekarang, tapi sebentar lagi mereka bosan. Dan kamu akan kembali ke tempatmu—di selokan.”

Tulisan itu dicetak rapi, tanpa identitas. Tapi bau kebencian itu jelas. Raka langsung mengepalkan tangan, matanya merah.

“Aku cari orang ini!” serunya.

“Buat apa?” Nayla memandangnya tenang. “Kita nggak bisa matikan kebencian dengan amarah. Tapi kita bisa bikin mereka muak sendiri dengan diam kita.”

“Tapi—”

“Kalau kita biarkan mereka menang, semua perjuangan sia-sia.”

Raka terdiam. Ia tahu Nayla benar. Tapi sebagai pria yang mencintainya, ia sulit melihat Nayla terus menjadi sasaran dunia yang tak tahu apa-apa.

⸻

Keesokan harinya, Dian—jurnalis independen yang dulu mewawancarai Nayla—datang dengan kabar penting.

“Video kamu ditonton lebih dari 2 juta orang, Nay. Dan aku dihubungi oleh komunitas internasional. Mereka undang kamu jadi pembicara di Forum Perempuan Asia.”

Nayla membelalak. “Aku?”

“Iya. Mereka bilang, kamu simbol dari harapan yang sesungguhnya. Ceritamu menyentuh perempuan-perempuan dari Nepal sampai ke Filipina.”

Nayla tak langsung menjawab. Ia memandangi tangannya sendiri. Bekas luka di pergelangan masih ada. Luka dari masa lalu yang dulu nyaris membuatnya bunuh diri.

Sekarang tangan itu justru diminta menjangkau perempuan lain.

“Aku nggak tahu harus bilang apa…”

Raka tersenyum. “Bilang ya.”

“Tapi… siapa aku?”

“Seorang penyintas. Seorang pejuang. Seorang yang bisa menyelamatkan banyak Nayla lain di luar sana.”

Diam-diam, Nayla mengusap pipinya. Kali ini bukan karena luka. Tapi karena ia tahu: kata “maaf” tak selalu datang dari luar. Kadang ia harus diberi pada diri sendiri.

Dan hari itu, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Nayla berkata:

“Aku memaafkan diriku.”

⸻

Malam itu, langit di atas gang kecil warung kopi terlihat bersih. Hujan belum turun, tapi aroma tanah seolah sudah menyambut.

Raka dan Nayla duduk di depan warung, masing-masing memegang secangkir kopi.

“Kalau kamu harus pergi ke forum itu, berapa lama?” tanya Raka.

“Empat hari. Tapi mungkin akan jadi lebih panjang kalau mereka minta aku bantu pelatihan.”

Raka menatap wajah Nayla yang diterangi lampu warung.

“Kamu tahu, waktu pertama lihat kamu, aku nggak lihat masa lalu kamu.”

“Apa yang kamu lihat?”

“Perempuan yang duduk paling diam, tapi matanya paling keras menolak untuk kalah.”

Nayla tertawa kecil.

“Dan kamu?” tanyanya pelan. “Kalau dunia terus membenciku… kamu nggak akan menyerah?”

Raka menarik napas dalam. “Aku nggak cinta kamu karena dunia. Jadi aku juga nggak akan tinggalkan kamu karena mereka.”

⸻

Di penghujung malam, Nayla menulis di buku jurnal kecilnya. Buku yang dulu dia pakai untuk mencatat mimpi—sekaligus daftar dosa yang ia pikir tak akan bisa dimaafkan Tuhan.

Tapi sekarang, halaman itu berubah.

Ia menulis:

“Kalau besok dunia masih menghakimi, biarlah. Karena aku tahu, aku bukan cerita buruk mereka. Aku adalah cerita yang mereka takutkan—bahwa orang seperti aku bisa bangkit dan berdiri.”