Aku memeluk kedua lutut. Hatiku masih hancur berantakan. Sebuah perasaan aneh menghinggapi dalam rongga dada. Kecewa, sedih, dan berat pada waktu bersamaan. Aku masih memandangi langit yang kelam dari balik jendela. Suara serangga malam terdengar. Lebih banyak suara kucing dan anjing yang tengah berkejar-kejaran. Mungkin aku tengah berhalusinasi. Entahlah, aku juga bingung untuk menjabarkannya.Tubuhku masih bersandar pada lemari kayu di depan kasur. Melihat jarum jam yang terus menerus bergerak dan menambah angka setiap lima menit berlalu. Jam setengah dua belas. Aku tidak ingin mengistirahatkan tubuhku. Membuat pemikiran-pemikiran baru mengacaukanku. Seperti, mengirimkan pesan singkat kepada Dwiyan. Berkata kalau pesan singkat yang kukirimkan kemarin hanya sebuah salah paham kecil. Aku terlalu kalut. Bingung. Dan tidak tahu harus bercerita mulai dari mana.Hari dimana aku tidak sengaja mendengar percakapan itu dua hari lalu. Membuat rasa takut yang hampir membuatku limbung kar
Aku tidak ingat berapa lama telah tertidur. Terakhir kali yang kuingat hanyalah beberapa macam memori random. Kelulusan pada masa SMK. Pertama kali bertemu Dwiyan di pentas seni yang penuh sesak. Terakhir, sebuah ingatan yang seharusnya sudah kulupakan. Karena mampu membuatku gemetaran dan melupakan segalanya. Hari dimana teman di pompa bensin berencana untuk memperkosaku. Mataku berkedip berulang kali. Menyesuaikan cahaya dalam ruangan untuk membiasakan diri. Meskipun tidak melihat kaca. Aku yakin kalau mataku bengkak.Gemercik suara hujan turun mulai terdengar. Berikutnya, tetesan air membasahi tanah dan membuat aroma lembab yang kusukai. Kapan pun turun hujan, aku selalu suka memandanginya. Bagaimana tetesan air datang bersamaan. Membuat apa pun yang tersentuh olehnya menjadi basah. Bahkan bisa membuat suhu tubuh manusia menjadi kedinginan. Aku sering kehujanan. Bukan karena datangnya tiba-tiba. Namun, aku suka berdiri di tengah hujan deras dan merentangkan tangan. Menerka-nerka
Ruanganku sekarang menjadi sepi. Hanya ada ibuku dan aku di dalam. Aku merasa kebingungan dengan apa yang terjadi sehingga berbaring di tempat tidur. Memainkan selimut lalu kembali menunduk. Ibuku menatap ke luar pintu. Seperti sedang menunggu seseorang datang. Benar saja. Tidak berselang lama datang seorang dokter wanita muda berambut pendek yang mempunyai raut wajah ramah. Seorang suster berkulit sawo matang tiba-tiba berada di belakang. Membawa nampan berisi obat-obatan, kapas, dan sebuah suntikan.“Selamat malam, Citra. Saya Dokter Cindy.”Dokter itu menyapa dengan ramah. Mengambil sebuah tempat duduk. Lalu, mengamati perilaku dariku. Ibuku memperhatikan dalam diam.“Kamu pasti kebingungan kan?” tanya Dokter itu. Masih dengan ramah dan bersabar menghadapi sikapku. Dokter itu memberikan sebuah mainan anak kecil padaku. Sebuah pigura tokoh kartun yang terkenal, Spongebob. Ketika menggerakkannya akan terdengar suara khas tawa renyah.Aku terdiam untuk beberapa saat. Memandang
Siang hari begitu terik. Kalau tidak memakai pendingin ruangan, aku sudah pasti tidak betah berada di dalam ruang tertutup. Untunglah, kamar rawat ini pintunya terbuka lebar. Jadi tidak akan merasa seperti terpanggang di dalam oven. Seorang pemuda bernama Maha, duduk lesehan beralaskan tikar bambu yang dibawa dari rumah. Ia juga membawa sebuah bantal empuk yang diberikan padaku.Maha terlihat mengamati wajahku, kemudian mengusapnya dengan ibu jari. Entahlah, aku merasa kalau dekat dengan pemuda yang bernama Maha ini. Tadi ia sempat bercerita kalau kami adalah saudara kandung.Ia berkata tidak tega kalau harus mengabaikanku da berjanji akan berdiam di rumah nantinya. Entah untuk menemaniku berbincang atau menjadi teman curhat untukku. Memang terdengar aneh. Namun, aku merasa perlu beradaptasi.“Kamu siapa?” tanyaku memandang dengan ragu. Lalu, menautkan kedua alis. Aku mengubah posisi dari berbaring menjadi duduk bersila. Jemariku saling bertautan. Tetapi, tiba-tiba pandanganku te
Keesokan harinya, aku pun diperbolehkan pulang. Meskipun sebelumnya harus diperiksa dan mengisi soal kuisioner yang menentukan perilaku. Sejak awal mengingat semuanya, aku tidak menanyakan apa pun. Dan mengikuti apa yang dianjurkan dokter. Termasuk meminum obat secara rutin. Namun, setelah dinyatakan membaik, nafsu makanku telah membaik, sehingga membuat ibuku terlihat senang. Karena aku sudah bisa makan seperti biasa, tanpa harus disuapi apalagi dipaksa.Tadi pagi aku meminta untuk sarapan nasi campur yang dijual pedagang. Setelah itu meminum obatku tanpa harus di suruh. Aku sekarang sedang memandangi layar ponsel. Bermain game yang baru saja aku unduh. Maha sudah sejak pagi berangkat ke sekolah. Jadi, aku hanya berdua bersama ibuki.Sosok ibuku terlihat sibuk dengan layar laptop. Beberapa kali terdengar mengangkat telepon dari klien. Sedangkan, aku duduk diam sambil sesekali mengamati sekitar. Perasaanku jauh lebih membaik sekarang. Terutama setelah kemarin dokter datang dan menan
Jam tujuh malam, aku baru sampai di rumah. Bergegas mandi dan berpakaian rapi. Sekarang, aku tengah berada di meja makan. Bapak, ibu, dan Maha turut serta berada di sini. Berbeda dengan dulu. Keluargaku jauh lebih hangat. Maksudku, jika dulu jarang sekali kami berkumpul di meja makan. Sekarang seluruh anggota keluarga sudah lengkap. Mereka bukannya belum makan. Tetapi, menemaniku untuk menghabiskan makan malam. Sekalian memastikan kalau aku meminum obat rutin yang diresepkan oleh dokter.Rasanya malas sekali kalau setiap hari harus meminum tiga tablet obat berbeda. Semua ini kulakukan demi melihat keluargaku yang harmonis. Tanpa adanya jarak yang memisahkan kami. Dulu, bapak dan ibu jarang bersama untuk makan malam. Namun, sekarang rasanya kembali pada masa aku masih berumur delapan tahun. Aku merindukan gurauan kecil pada meja makan atau nasi dengan porsi lebih yang selalu disiapkan oleh ibu. Katanya, aku harus makan banyak supaya tumbuh sehat.“Bagaimana pekerjaanmu hari ini,
Aku berdiri di balkon gedung kantor, merasakan hembusan angin menerpa wajah dan menerbangkan helaian rambutku. Berada di lantai empat membuatku merasakan ketinggian yang menyadarkanku akan satu hal penting. Kalau berada di atas tidak selalu menyenangkan. Sewaktu-waktu kita bisa terjatuh jika tidak berhati-hati. Mungkin aku memang bisa menikmati pemandangan jalan raya padat kendaraan dan rumah-rumah yang bagaikan sebuah kubik kecil. Atau, toko-toko yang terlihat jauh berbeda dari sini. Seperti mainan miniatur rumah yang dibelikan oleh ibuku dulu. Sejujurnya, aku mempunyai trauma pada ketinggian. Tapi, Kak Panggih bilang segala sesuatu yang kita takutkan bisa diatasi. Asalkan kita mencoba dan berusaha sekeras mungkin.“Masih takut, Dik?” suara Kak Panggih yang berdiri persis di belakangku menggelitik telinga.Aku merasa bertambah deg-degan karena ia menjagaku dari belakang. Memposisikan tubuhnya berada dekat denganku dan menaruh kedua tangannya persis di sebelahku. Namun, kami tidak
Aku baru saja pulang kantor dan bergegas menuju apotek kimia farma yang berada di perempatan Jalan WR. Supratman menuju arah daerah Batubulan. Kemarin, aku menelepon Dokter tempat konseling setiap satu bulan sekali. Memang keluhan yang dirasakan olehku tidak banyak. Hanya merasa sedikit malas untuk makan. Padahal dulu aku sering sekali makan malam dan menyukai berbagai macam cemilan. Apalagi cemilan manis. Sekarang saja berat badanku kembali turun.Jam delapan malam, aku akhirnya sampai di parkiran motor. Membuka helm dan hoodie berwarna abu-abu yang cukup untuk membuatku merasa hangat. Dari tadi pagi hujan terus turun. Aku awalnya mengira kalau janji dengan dokter psikiaterku akan dibatalkan. Untunglah menjelang sore hujan sudah berhenti dan menyisakan seberkas warna-warni di langit yang dikenal dengan sebutan pelangi. Aku memandangi melalui balkon kantor sebelum akhirnya pergi karena Kak Panggih tiba-tiba ada di sebelahku. Sampai sekarang pun aku terus saja menghindar. Tidak be