Bab 2

Namun di telingaku, rasanya ada sesuatu di dalam hati yang benar-benar hancur.

Kami sudah bersama selama tujuh tahun. Bahkan jika aku benar-benar ingin membangun keluarga ….

Apa pantas sampai disebut terlalu tidak sabaran?

Tiba-tiba aku teringat, saat kami begitu dekat, diriku sempat berkata setengah bercanda di telinganya, “Kalau kamu tidak segera melamar, aku akan menikah dengan orang lain.”

Saat itu dia tertawa pelan sambil memelukku erat. “Iya, iya! Kamu sangat ingin menikah denganku, ya? Tunggu beberapa hari setelah perjamuan keluarga, aku pasti melamarmu!”

Dan aku mempercayainya sepenuh hati.

Aku bahkan diam-diam mencatat ukuran jarinya dan menyiapkan cincin nikah lebih dulu.

Sepanjang perjalanan pulang, kami tidak berbicara.

Setelah mandi, dada dingin seorang pria menempel di punggungku.

Fendy memelukku dari belakang. Tidak lama kemudian, kehangatan tubuhnya menutupi rasa dingin itu.

Suaranya serak. “Masih marah?”

Aku tidak menjawab.

Dia menggigit pelan daun telingaku. Tangannya menyelinap ke dalam piyamaku, lalu mendekat dan mencium bibirku.

Namun aku mendorongnya menjauh dan menatap langsung ke matanya.

“Fendy, kita putus saja.”

Keheningan panjang terbentang di antara kami.

Aku bisa mendengar napas Fendy yang perlahan menjadi berat.

Hingga tiba-tiba suara ponsel memecah suasana.

Dia mengangkat telepon.

“Jangan menangis. Tunggu di sana, aku segera datang.”

Setelah menutup telepon, Fendy menatapku ragu. Garis wajah tampannya sedikit menegang.

“Celine, Vivi bilang listrik di rumahnya tiba-tiba mati. Aku mau pergi memeriksa keadaannya.”

Benar saja.

Jadi ucapan putusku tadi sama sekali tidak dianggap serius.

“Aku mengerti.” Diriku mengangguk pelan.

Kalau dulu, mungkin aku akan marah dan mempertanyakan kenapa seorang asisten bisa tidak tahu batas seperti itu.

Tetapi sekarang … aku sudah terlalu lelah.

Fendy menatapku cukup lama sebelum akhirnya segera mengenakan mantel dan pergi.

Di ruang tamu hanya ada satu lampu yang menyala redup.

Pintu tertutup dari luar. Aku terduduk diam di sofa.

Setelah beberapa saat, aku mengeluarkan sebuah kotak kayu dari laci. Di dalamnya tersimpan tiga ratus surat cinta.

Dari masa SMA hingga surat terakhir sebelum kami tinggal bersama … tulisan tangannya berubah dari kekanak-kanakan menjadi dewasa. Namun setiap lembar dipenuhi janji: [Seumur hidup ini, aku tidak akan mengecewakanmu.]

Semua kata manis itu mungkin sudah lama dia lupakan.

Tetapi isi setiap surat, bahkan kehangatan dari tiap katanya … aku masih mengingat semuanya.

Tentang dirinya yang pernah menungguku pulang sekolah di tengah hujan. Menemaniku di rumah sakit. Bangun tengah malam hanya untuk membuatkan air gula merah hangat untukku ….

Saat itu, matanya penuh ketulusan. Cintanya terasa begitu besar, seolah bisa membakar seluruh dunia.

Aku membakar surat-surat itu satu per satu. Abu kertas beterbangan seperti cinta tujuh tahun kami yang hancur berkeping-keping.

Saat semuanya selesai dibereskan, Fendy kebetulan pulang.

Di tangannya ada kue dan teh susu dari toko favoritku.

“Kemarin kamu bilang ingin makan kue dari toko ini. Kebetulan tokonya belum tutup.”

Nada bicaranya santai, seolah hanya keluar berjalan-jalan sebentar.

Aku tidak bergerak.

Hanya menatapnya.

“Asistenmu baik-baik saja?”

Gerakan tangannya tiba-tiba terhenti. Dia tersenyum kecil. “Ya. Ternyata dia masih seperti anak kecil, listrik mati saja takut.”

Fendy menyerahkan teh susu itu padaku dan mengusap kepalaku seperti biasa.

“Jangan minum terlalu banyak. Sebentar lagi mau tidur.”

Aku memalingkan kepala dan menghindar.

Tangannya kembali berhenti di udara. Dia menatapku dengan sedikit terkejut.

“Fendy.”

“Aku serius soal putus tadi.”

Dia menatapku beberapa detik sebelum memijat pelipisnya.

“Ini sudah yang kedua kalinya.”

“Jangan membuat masalah lagi, Celine. Aku hanya mengkhawatirkan Vivi sebagai pegawai perusahaan yang mengalami bahaya, jadi aku pergi melihatnya.”

“Lagipula aku juga sudah memberitahumu sebelumnya, dan kamu juga tidak ….”

Di titik itu, dia tampak sedikit tidak berdaya.

“Kamu masih memikirkan soal cincin itu? Sejak kapan kamu menjadi orang yang begitu perhitungan?”

“Besok aku akan meminta orang mendesain cincin yang benar-benar membuatmu puas, oke? Sekarang istirahatlah. Hari ini aku benar-benar lelah.”