4. Cara kerja bisnis

Pagi itu, Aruna datang dengan satu kesimpulan baru: ia tidak boleh terlihat tahu apa pun.

Ia masuk kantor seperti biasa. Wajah tenang.

Langkah terukur. Tidak ada perubahan sikap, tidak ada perhatian berlebihan.

Ravian sudah ada di ruangannya.

Itu jarang terjadi.

“Pagi, Pak,” sapa Aruna.

“Kopi.”

Nada yang sama. Dingin. Terkontrol.

Aruna menyiapkan kopi hitam tanpa gula. Ia meletakkannya di tempat yang sama seperti kemarin.

Ravian menyesapnya.

“Rasa kopinya konsisten.”

“Saya tidak mengubah apa pun.”

“Bagus.”

Pagi berjalan tanpa celah.

Rapat demi rapat. Telepon masuk tanpa henti. Jadwal padat, ditekan, dipercepat.

Ravian terlihat… terlalu stabil untuk orang yang kemarin terlihat begitu kelelahan.

Itu justru yang membuat Aruna waspada.

Menjelang siang, satu kesalahan kecil terjadi.

Bukan kesalahan besar.

Hanya satu dokumen yang seharusnya di meja Ravian, belum sampai.

“Dokumen keuangan kuartal dua,” kata Ravian tanpa menoleh.

Aruna membeku sepersekian detik.

“Maaf, Pak. Lima menit.”

Ia berdiri cepat, membuka map, dan baru menyadari kalau dokumen itu masih di mejanya.

Terlambat.

Saat ia kembali, Ravian tidak sedang duduk.

Ia berdiri di dekat jendela. Bahunya tegang. Tangannya mengepal ringan. Ini pemandangan yang mirip dengan kemarin, namun tampak lebih parah.

“Pak,” ucap Aruna pelan.

Ravian tidak menjawab.

Aruna melangkah satu langkah lebih dekat, ragu.

“Dokumennya sudah—”

“Diam.”

Satu kata. Terasa lebih dingin dari biasanya.

Aruna berhenti.

Beberapa detik berlalu. Ruangan terasa sempit.

Heningnya menekan dada.

Ravian menarik napas panjang, terlalu panjang, lalu menghembuskannya perlahan. Tangannya dilepaskan dari kaca.

“Letakkan di meja,” katanya akhirnya.

Aruna melakukannya tanpa suara.

Saat ia berbalik, Ravian berkata pelan,

“Kau hampir membuatku kehilangan kendali.”

Aruna menegang.

“Maafkan saya.”

“Bukan soal dokumen.”

Ia menoleh.

Tatapan Ravian tajam, tapi di baliknya ada sesuatu yang tampak tidak terkendali.

“Jangan buat kesalahan kecil di waktu yang salah,” lanjutnya. “Aku tidak punya ruang untuk itu.”

Aruna menelan ludah. “Saya mengerti.”

“Tidak,” potong Ravian. "Kau masih belum mengerti.”

Ia melangkah mendekat. Terlalu dekat. Jarak profesional runtuh.

“Di sini,” ucap Ravian rendah, “segala sesuatu harus berada di bawah kendali.”

Aruna menatap lurus. “Termasuk manusia?”

Hening.

Itu bukan pertanyaan yang seharusnya ia ajukan.

Ravian tersenyum tipis. Bukan senyum hangat.

“Terutama manusia.”

Ia mundur satu langkah. Jarak kembali aman.

“Kau sekretaris yang baik,” katanya. “Tapi jangan mencoba membaca hal-hal yang tidak perlu.”

“Saya tidak membaca apa pun.”

“Bagus,” jawab Ravian. “Karena kalau kau melakukannya—”

Ia berhenti.

“—kau akan menyesal.”

Sore hari, hujan kembali turun.

Aruna bekerja lebih pelan dari biasanya. Bukan karena lelah, tapi karena ia berpikir.

Kesalahan kecil. Reaksi besar.

Kontrol yang terlalu dipaksakan.

Ravian keluar dari ruangannya menjelang pulang.

“Kau boleh pulang.”

“Masih ada dua laporan.”

“Besok.”

Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti.

“Aruna.”

“Ya, Pak?”

“Kau tidak melihat apa pun hari ini.”

Aruna mengangguk. “Tidak, Pak.”

Tatapan mereka bertemu.

“Dan kau tidak akan mencoba mencari tahu.”

Aruna menjawab pelan, tapi tegas, “saya hanya melakukan apa yang perlu dalam pekerjaan.”

Ravian menatapnya lama.

“Pastikan ‘yang perlu’ itu tidak melampaui batas.”

Pintu tertutup.

Malam itu, Aruna duduk sendirian di apartemennya.

Ia membuka buku agenda, menatap halaman kosong lalu menutupnya kembali.

Tidak ada catatan.

Namun di kepalanya, satu kalimat terus berulang:

Semakin ia mengendalikan segalanya, semakin besar sesuatu yang ingin lolos.

Dan kali ini, Aruna tahu, jika sesuatu itu pecah,

dia akan berada tepat di garis ledaknya. "Mungkin aku harus mencoba memikirkan bagaimana kelemahan pria itu bisa ku gunakan dalam balas dendam ku."

Hari itu, Ravian memanggil rapat tertutup.

Tidak ada undangan resmi. Tidak ada agenda tertulis.

Hanya satu perintah singkat.

“Aruna, ikut.”

Ruang rapat kecil di lantai atas jarang digunakan. Tirainya selalu tertutup. Dindingnya kedap suara. Aruna baru menyadari satu hal saat mereka masuk,

Tidak ada kursi tambahan.

Hanya satu meja. Tiga kursi.

Ravian duduk di tengah.

Di seberangnya, dua pria yang wajahnya sudah tidak asing bagi Aruna yaitu Direktur Orion Capital cabang regional dan penasihat hukumnya.

Musuh bisnis.

“Mulai,” kata Ravian tanpa basa-basi.

Pria dari Orion tersenyum kaku. “Kami berharap pertemuan ini bisa menjadi jalan tengah.”

Ravian menyandarkan punggungnya. “Jalan tengah adalah ilusi yang diciptakan oleh pihak yang sedang kalah.”

Aruna menelan ludah. Ia membuka map, pura-pura fokus pada catatan.

“Kami hanya meminta waktu tambahan,” lanjut pria itu. “Proyek ini belum gagal.”

Ravian mengangkat satu jari.

Aruna refleks menekan tombol.

Layar di dinding menyala.

Data. Grafik. Rekaman kontrak. Jejak transfer.

Semua tersusun rapi. Terlalu rapi.

“Proyek ini gagal tiga bulan lalu,” ucap Ravian tenang.

“Kau hanya belum menyadarinya karena aku membiarkanmu bernapas sedikit lebih lama.”

Wajah pria itu memucat.

Direktur itu pun mencoba berdalih “Data ini tidak lengkap—”

“Lengkap,” potong Ravian. “Dan sah.”

Ia menoleh ke Aruna. “Halaman empat belas.”

Aruna membuka halaman itu dengan tangan yang mulai dingin.

Di sana, satu klausul kecil.

Satu kalimat pendek.

Namun cukup untuk menghancurkan segalanya.

“Kau melanggar kontrak,” lanjut Ravian. “Dan dengan pelanggaran itu, aku berhak—”

Ia berhenti.

Lalu tersenyum tipis.

“—mengambil alih seluruh aset pendukung.”

Ruangan membeku.

“Itu tidak mungkin,” suara penasihat hukum bergetar. “Perusahaan kami akan runtuh.”

Ravian mengangguk ringan. “Ya.”

Tidak ada kemarahan. Tidak ada kepuasan.

Hanya pernyataan fakta.

“Karyawan kalian?” tanya pria Orion dengan suara pecah. “Ada ratusan orang—”

“Bukan tanggung jawabku,” jawab Ravian datar.

“Kau seharusnya membaca kontrak lebih teliti.”

Aruna menunduk.

Jari-jarinya gemetar saat mencatat. Bukan karena tegang.

Tapi karena ia membayangkan sesuatu yang lain.

Seseorang yang tidak punya posisi. Tidak punya kuasa ternyata hanyalah angka yang bisa dihapus dari sistem.

“Pak Ravian,” suara pria itu hampir memohon.

“Setidaknya beri kami waktu.”

Ravian berdiri.

Gerakannya pelan. Terkontrol.

“Waktu adalah hak istimewa,” katanya. “Dan hak itu sudah kau habiskan.”

Ia menoleh ke Aruna. “Kirimkan dokumennya. Sekarang.”

Aruna berdiri. Langkahnya terasa berat.

“Dan satu hal lagi,” tambah Ravian, menatap langsung ke mata pria itu.

“Jika kalian mencoba melawan secara hukum—”

Ia berhenti tepat di depan mereka.

“—aku akan memastikan tidak ada satu pun perusahaan yang mau menyebut nama Orion lagi.”

Sunyi.

Pertemuan berakhir tanpa jabat tangan. Dua pria itu keluar dengan wajah kosong.

Pintu tertutup.

Aruna berdiri terpaku.

“Kau gemetar,” kata Ravian tanpa menoleh.

“Saya baik-baik saja.”

“Bohong.”

Ia berbalik. Tatapannya tajam.

“Kau takut padaku?”

Aruna ragu sepersekian detik.

“Tidak,” jawabnya. “Saya takut pada sistem.”

Ravian tersenyum kecil. “Sistem adalah aku.” Pria itu melanjutkan kembali jalannya.

Kata-kata itu menghantam lebih keras dari teriakan.

Siang itu, Aruna ke kamar kecil.

Ia menahan napas di depan wastafel. Wajahnya pucat. Bayangan adiknya muncul tanpa diundang.

Nama yang dihapus.

Kasus yang ditutup.

Tidak ada bukti. Tidak ada keadilan.

Jika Ravian berada di balik itu…

Aruna mencengkeram pinggiran wastafel.

“Tenanglah,” bisiknya. “Tenanglah Aruna.”

Tapi ketakutan itu sudah terlanjur tumbuh.

Sore hari, Ravian kembali bekerja seolah tidak terjadi apa-apa.

Saat Aruna menyerahkan jadwal besok, Ravian berkata pelan,

“Jangan campurkan emosi dengan pekerjaan.”

Aruna menatapnya.

“Bagaimana jika emosi itu bagian dari akibat pekerjaan Anda?”

Tatapan Ravian mengeras.

“Kau terlalu berani.” Ucapnya dengan begitu dingin diselingi senyuman tipis.

“Mungkin.”

Hening.

Ravian mendekat. Suaranya rendah. Berbahaya.

“Jika kau tidak sanggup melihat caraku bekerja—”

Ia berhenti tepat di depan Aruna.

“—kau tidak akan bertahan lama di sini.”

Aruna menegakkan bahu.

“Kalau begitu,” jawabnya pelan, “saya harus bertahan.”

Untuk pertama kalinya, Ravian tidak tersenyum.

Dan Aruna tahu mulai hari ini, ia bukan sekadar sekretaris.

Ia adalah saksi. Saksi bagaimana pria ini bekerja dan mempertahankan posisinya agar tetap berada diatas segalanya.