Beranda / Urban / Disengat Lebah / BAB 23 Spanduk Wiratama

Share

BAB 23 Spanduk Wiratama

Penulis: MasBrey
last update Tanggal publikasi: 2026-11-01 12:40:00

Juki membaca pesan itu dua kali. Lalu dia duduk di pinggir kasur, memandangi ambang jendela.

Potongan sarang putih dan bangkai lebah itu masih di sana, di tempat yang sama sejak malam dia demam. Lilinnya sudah kering, warnanya agak kekuningan.

Juki: Kang, Senin jam berapa?

Asep: Jam tujuh. Kata Darto kontraktornya orang Wiratama. Yang punya anaknya bos properti, tunangannya Silvi. Kamu kenal?

Juki: Kenal mobilnya doang, Kang.

Asep: Wkwk. Kamu mau ngapain? Jangan bilang mau ke sana.

Juki tidak m
Lanjutkan membaca buku ini secara gratis
Pindai kode untuk mengunduh Aplikasi
Bab Terkunci

Bab terbaru

  • Disengat Lebah   BAB 43

    Ayu kembali ke kamarnya jam dua pagi. Di ambang pintu, dia berhenti, dan Juki pikir dia mau bilang sesuatu soal jepit rambut. Tapi Ayu cuma bilang, “Kunci pintunya, Mas,” lalu pergi.Juki tidak tidur. Dia duduk bersandar di dinding dengan kotak korek di pangkuan, menghitung. Tujuh hari, mulai besok pagi. Satpam Wiratama. Pak Gunawan. Mang Ujang dan pikapnya.Jam tujuh pagi, matahari masuk lewat teralis jendela.Tiba-tiba dengung di kepala Juki melonjak keras sekali. Ratu di dalam kotak korek bergerak gelisah, sayapnya menggesek kayu. Dengungnya tidak lagi menunjuk ke Menteng. Dengungnya menunjuk ke jendela, ke arah gang.Juki berdiri dan mengintip dari balik teralis.Di mulut gang, seorang laki-laki duduk di atas motor, merokok dengan santai. Batiknya cerah. Kalung emasnya berkilat kena matahari. Matanya lurus ke jendela kamar Juki.Bang Rudi.Surat itu datang Rabu sore, lewat Pak Gunawan.Selembar kertas berkop PT Wiratama Land, ditandatangani Pak Wiratama sendiri. Isinya pendek. Mar

  • Disengat Lebah   BAb 42

    Juki tidak berani bernapas keras-keras.Kaki kecil itu bergerak pelan, meraba-raba pinggiran lilin. Lalu kaki kedua menyusul. Celah di sel ratu itu melebar sedikit demi sedikit, dan sebuah kepala putih mungil mendorong keluar.Dua puluh menit lamanya Juki duduk bersila di depan ambang jendela, memegangi senter HP. Pelan-pelan, seekor lebah putih merangkak keluar seluruhnya. Badannya lebih panjang dari lebah-lebah di kenari Menteng. Sayapnya masih basah dan mengerut, menempel di punggung.Ratu.Lebah itu diam sebentar di atas lilin yang pecah. Lalu dia berjalan lurus ke arah tangan Juki yang terletak di ambang jendela, naik ke ujung telunjuknya, dan berhenti di situ.Tidak menyengat. Kaki-kakinya dingin dan ringan sekali.‘Kamu yang pertama tahu, Yu. Kali ini beneran.’Juki berdiri pelan-pelan, telunjuknya tetap terangkat. Dia membuka pintu pakai siku, berjalan menyusuri lorong yang gelap, lalu mengetuk pintu kamar paling ujung pakai punggung tangan kiri.Tok, tok.“Yu. Ayu. Bangun.”L

  • Disengat Lebah   BAB 41

    “Masih.”Juki memandangi daun-daun beringin di atas kepala mereka. Dia ingat teh manis dalam plastik, di pinggir got yang bau. Ingat siapa yang dulu jongkok di sebelahnya waktu semua orang tertawa.“Besok pagi aku ke Rawa Belong,” katanya akhirnya. “Nganter bunga ke kios Ayu.”Silvi tidak langsung menjawab. Jarinya memutar-mutar gelas kertas itu.“Besok...” Matanya tetap ke teh di tangannya. “Aku juga ke pasar.”Jam enam pagi, sebelum menyalakan motor, Juki menelepon Dinda.Nadanya lama sekali. Waktu akhirnya diangkat, suara Dinda masih serak bangun tidur.“Mas? Ini Minggu, lho. Jam enam...”“Mbak, hari ini Silvi mau dateng ke pasar,” kata Juki. “Mbak orang pertama yang aku kasih tahu.”Di seberang hening. Lalu terdengar bunyi selimut disingkap dan sesuatu jatuh ke lantai.“Bentar. Bentar!” Suara Dinda langsung bangun. “Kamu masih inget? Utang cerita yang dulu?”“Lengkap. Sampai bagian gelangnya.”“Kamu tuh nelepon cewek jam enam pagi buat ngabarin mantanmu mau dateng,” omel Dinda. “K

  • Disengat Lebah   BAB 40

    Nadia yang bergerak paling cepat. Dia turun dari sisi panggung, berdiri di depan laki-laki bertopi itu, dan bicara tanpa menaikkan suara.“Silakan lanjut di lobi, Pak. Ini acara orang.”Dua satpam menggiring mereka keluar. Pak Darma bangkit dari mejanya dan menyusul dengan muka merah padam. Separuh tamu ikut berdiri dan pura-pura mau ke toilet.Di lobi, di bawah lampu kristal, laki-laki bertopi itu tidak mau dipelankan suaranya. Namanya Pak Joni, lima puluh tahun, rentenir dari Tangerang. Topinya dia lepas, kepalanya botak licin.“Tujuh ratus juta, Pak Darma! Bunga jalan terus!” Suaranya terdengar sampai meja valet di luar pintu kaca. “Bapak bilang rumah Pondok Indah jaminannya. Rumahnya udah mau disita bank! Saya dapet apa?”“Pak Joni, kita omongin besok...” Pak Darma meraih lengannya.“Besok Bapak ngilang lagi! Saya udah sabar tiga bulan!”Salah satu laki-laki besar di belakangnya meretakkan buku-buku jarinya. Bunyinya terdengar sampai meja resepsionis.Tamu-tamu yang sedang menungg

  • Disengat Lebah   BAb 39

    Tiga minggu lewat dengan cepat.Beringin di taman dalam Hotel Hartono sekarang hijau rapat, akar-akarnya duduk di atas kerikil. Kontrak lima hotel jalan, dan Juki keliling tiap hari bersama dua tukang baru. Sisa uang lahan Darto sudah lunas, sertifikatnya sudah atas nama Marjuki. Asep mulai mendirikan rangka besi greenhouse di Parung sambil membentak tukang pakai bahasa Sunda. Ayu membuka florist sendiri di kios ujung lorong, dengan pinjaman dua puluh juta dan surat utang yang dia tulis tangan. Pak Yoga ditetapkan jadi tersangka setelah dua staf lain ikut melapor. Dinda diterima jadi staf marketing hotel lewat lamarannya sendiri. Tante Melinda belanja tanaman tiap minggu lewat Sandra. Saldo Juki sekitar enam ratus juta.Dari Bram, tidak ada kabar lagi sejak kotak hitam itu. Juki memasang teralis di jendela dan gembok baru di pintu. Sel ratu di ambang jendela tinggal dua hari lagi menetas.Rumah Pondok Indah disita minggu depan. Malam ini, anak pemilik rumah itu bertunangan.Ballroom H

  • Disengat Lebah   BAB 38

    Tok, tok.“Mas. Bangun. Udah jam tujuh.”Juki membuka mata. Kepalanya berat. Dia baru bisa tidur jam empat, dan suara Ayu di balik pintu membuat jantungnya langsung bangun duluan.Waktu pintu dibuka, Ayu berdiri di teras dengan rambut masih basah. Di tangannya ada dua bungkus nasi uduk.“Nasi uduk Bu Imah. Semur jengkol.” Ayu mengangkat bungkusan itu. “Dulu Mas beliin ini buat orang lain. Sekarang aku yang beliin buat Mas.”Juki tersenyum. Senyumnya terasa kaku di muka sendiri.Ayu masuk tanpa menunggu disuruh dan duduk di pinggir kasur. Dia menaruh bungkusan di pangkuan, lalu memandangi jendela yang masih terbuka lebar.“Semalem aku pulang jam tiga kurang. Kawinannya kelar cepet,” katanya. “Jendela Mas kebuka lebar. Nggak dingin?”“Gerah, Yu.”“Oh.”“Kawinannya gimana?” tanya Juki cepat.“Rame. Pengantinnya nangis pas sungkeman, aku ikut nangis di belakang pelaminan.” Ayu tersenyum sedikit. “Abis itu bosnya bilang kerjaan beres, aku boleh pulang duluan.”Ayu menggeser kakinya ke bawa

Bab Lainnya
Jelajahi dan baca novel bagus secara gratis
Akses gratis ke berbagai novel bagus di aplikasi GoodNovel. Unduh buku yang kamu suka dan baca di mana saja & kapan saja.
Baca buku gratis di Aplikasi
Pindai kode untuk membaca di Aplikasi
DMCA.com Protection Status