บททั้งหมดของ Disengat Lebah: บทที่ 1 - บทที่ 10

Jam enam pagi, Pasar Bunga Rawa Belong baru separuh buka.Juki, dua puluh empat tahun, sudah beres menyiram semua pot di depan kios Pak Darma. Aglonema, sirih gading, kuping gajah, semuanya basah dan segar. Lantai juga sudah dia sapu. Di meja kayu ada dua bungkus nasi uduk dan satu pot kecil anggrek bulan putih, tiga kuntumnya baru mekar.Anggrek itu dia rawat dua bulan di jendela kamar kos.Hari ini genap setahun dia jadian sama Silvi.‘Pokoknya hari ini Silvi harus senyum.’Jam tujuh lewat sedikit, mobil putih berhenti di mulut lorong. Silvi turun. Umurnya dua puluh tiga, anak Pak Darma, pemilik kios ini sekaligus bos Juki. Blusnya putih, rambutnya baru di-blow, kacamata hitamnya tetap nangkring di hidung.Mesin mobil itu tidak dimatikan.Juki cepat-cepat mengelap tangan ke celana. “Pagi, Sil. Nih, nasi uduk Bu Imah. Semur jengkol, kesukaan kamu.”Silvi cuma melirik bungkusan itu. Tangannya tetap terlipat.“Juk, kita putus. Mulai hari ini.”Bungkusan nasi uduk masih di tangan Juki.

Besok paginya, demam Juki lenyap begitu saja.Bengkak di lehernya sudah kempis. Yang tersisa cuma satu bintik putih kecil, bersih, berkilau samar kalau kena cahaya.Lalu matanya tertumbuk ke pot di jendela.Aglonema lima belas ribuan yang kemarin hijau polos dan setengah layu itu pagi ini belang putih dan merah muda. Daunnya tegak. Waktu Juki menyentuhnya, daunnya terasa hangat.‘Lho. Yang begini paling murah sejuta, kan?’Tapi dia tidak sempat mikir panjang. Motornya mogok lagi, padahal pikap berangkat jam delapan. Buru-buru dia menyiram dua pot aglonema afkiran lainnya, mendorong motor ke bengkel di Jalan Panjang, lalu lari ke pangkalan pikap.“Akinya soak, Mas! Ambil jam sembilan malem!” teriak montir di belakangnya.Tujuan hari itu rumah Pak Gunawan di Menteng, dua blok dari rumah tua kemarin.Pak Gunawan umurnya enam puluh lima, pensiunan diplomat. Rambutnya putih semua, kemejanya licin bekas setrika. Dia berdiri di teras dengan tangan terlipat di belakang punggung, menatap tiga

Kamar Dinda paling ujung, pintunya langsung menghadap samping rumah. Rapi, ber-AC, wanginya wangi sabun. Isinya kasur busa berseprai biru, meja rias kecil, lemari plastik, dan pemanas air listrik di rak. Di dinding tertempel foto Dinda bareng dua anak muda berjaket almamater.“Adik-adikku,” kata Dinda tanpa ditanya. Dia melempar handuk dan kaus oblong gombrong ke arah Juki. “Ganti gih. Ntar masuk angin.”“Di sini, Mbak?”“Aku ganti di kamar mandi, kamu di sini. Adil, kan?” Dinda mengambil baju dari lemari, masuk ke kamar mandi, lalu menguncinya.Juki berganti kaus sambil menghadap tembok. Kausnya kebesaran dan wangi deterjen. Celana jinsnya masih basah, tapi masa iya minta pinjam celana juga.Dia duduk di lantai dekat pintu. Kasur itu sengaja tidak dia dekati. Tahu diri.‘Tunggu hujan reda, terus pulang. Dorong motor juga nggak apa-apa.’Lima menit kemudian Dinda keluar pakai kaus lengan panjang dan celana training abu-abu. Rambutnya dibungkus handuk kecil, maskaranya sudah bersih. Ta

Sabtu malam, HP Juki bergetar di kasur.Mbak Sandra: Tawaran ngopinya masih berlaku. Malam ini, Kemang. Aku yang traktir.Juki mengetik balasan, menghapusnya, lalu mengetik ulang.Juki: Makasih, Mbak. Besok saya harus jalan pagi-pagi banget.Mbak Sandra: Sombong. Ya udah, rugi sendiri kamu.Setelah itu tidak ada pesan lagi.‘Rugi sih. Tapi buat sekarang, Jatinegara lebih penting.’Minggu pagi, sebelum jam tujuh, Juki sudah sampai di Pasar Loak Jatinegara.Lapak-lapak baru dibuka. Terpal biru digelar di trotoar. Ada kandang burung bertumpuk, setrika arang, radio tua, sepatu bekas, sampai kunci-kunci karatan dalam ember. Bau besi dan debu campur aduk dengan bau gorengan.Juki menyusuri lapak satu per satu, pelan-pelan. Semuanya mirip dengan yang ada di mimpinya. Bedanya, di mimpi tidak ada tukang parkir yang teriak-teriak, juga tidak ada ibu-ibu yang menawar panci sampai urat lehernya keluar.Sejam lewat. Dua jam. Kakinya mulai pegal.Pot biru itu tidak kelihatan di mana-mana.‘Jangan-j

Senin malam, Juki mengetuk pintu rumah ibu kosnya.Bu Rahmi, enam puluhan, membuka pintu dengan daster dan rol rambut. Matanya langsung menyipit. Dua bulan ini, setiap kali Juki mengetuk, ujung-ujungnya minta diundur.“Kalau mau minta mundur lagi, Juk...”“Nggak, Bu. Saya mau bayar.”Juki menyodorkan amplop. Isinya tunggakan dua bulan plus enam bulan ke depan, dari uang tunai Sandra.Bu Rahmi menghitungnya dua kali. Lalu menatap Juki. Lalu menghitung sekali lagi.“Kamu menang undian, Juk?”“Lagi ada rezeki aja, Bu. Tanaman laku.”Bu Rahmi masih curiga, tapi amplop itu tetap masuk ke kantong dasternya. Dia tersenyum. Senyum pertamanya buat Juki dalam dua bulan.*****Di kamar, Juki menelepon emak.“Mak, Juki transfer sepuluh juta ya. Besok cek rekening Mbak Narti sebelah.”Di seberang sana, hening lama.“Le, iki duit apa? Kowe ora nyolong to?”“Mboten, Mak. Tanaman Juki payu,” jawab Juki cepat.Emak diam lagi, lalu suaranya pecah. “Dadi Emak ora usah ning sawahe wong maneh, Le?”Juki t