Bab 3

“Ak… Aku….” Aku membuka mulut, tapi tak tahu harus mulai dari mana.

Haruskah aku memberitahunya kalau aku bisa terangsang tanpa alasan yang jelas setiap hari? Seperti seorang wanita murahan yang tak punya malu?

“Sulit untuk menjelaskannya?” Dia tampaknya bisa membaca kebingunganku. Tubuhnya agak mencondong ke depan, kedua sikunya bertumpu di atas meja dengan jari yang saling bergenggam, lalu melanjutkan, “Monica, aku ini dokter. Nggak ada hal yang nggak bisa dibicarakan di hadapanku.”

Suaranya memiliki kekuatan yang menenangkan, membuat sarafku yang tegang menjadi agak rileks.

Aku menarik napas dalam-dalam. Lalu dengan suara sepelan mungkin seperti dengungan nyamuk, aku menceritakan ‘kondisi penyakitku’ dengan terbata-bata.

Setiap satu kalimat terucap, wajahku menjadi semakin merah.

Hingga akhir cerita, aku hampir membenamkan wajahku ke dada, rasanya ingin sekali ada celah di lantai agar bisa bersembunyi di dalamnya.

Usai menceritakannya, ruang praktek itu langsung diselimuti keheningan yang panjang.

Aku bahkan bisa mendengar suara jarum detik dari jam dinding yang berdetak… tak… tak… tak…

Setiap detakannya terasa seperti hukuman mati yang menyiksaku perlahan.

Tepat di saat aku hampir gila oleh keheningan yang mencekik ini, akhirnya Calvin membuka suara.

“Kondisi seperti ini sudah berlangsung berapa lama?”

“Se… sekitar setengah tahun.”

“Saat kambuh, apa yang kamu rasakan?”

“Rasanya… sangat panas, seluruh tubuh terasa geli, seperti… seperti ada serangga yang merayap….” Aku merasa begitu malu hingga ingin menangis rasanya.

“Selain itu?” desaknya lagi, suaranya tetap datar tanpa emosi.

“Rasanya juga… sangat ingin….” Aku menggigit bibir bawahku, kata-kata selanjutnya benar-benar tak sanggup kulanjutkan.

“Sangat ingin disentuh pria, ‘kan?” Dia melanjutkan kalimatku, nadanya begitu santai seolah-olah sedang membicarakan cuaca hari ini.

Wajahku langsung terasa meledak dan terbakar hebat. Air mata yang sudah tak bisa ditahan lagi akhirnya menetes membasahi pipi.

Dia tak menenangkanku, hanya menatapku dalam diam sampai tangisku mereda. Barulah dia mengambil sebuah formulir dan pena dari dalam laci, lalu mendorongnya ke hadapanku.

“Isi ini.”

Aku menerimanya dan melihat isinya. Itu adalah kuesioner yang sangat detail dan pertanyaan di dalamnya jauh lebih vulgar dan pribadi daripada yang dia tanyakan tadi.

Contohnya, [Bagian tubuh mana yang paling ingin disentuh saat sedang kambuh?]

[Apakah objek fantasimu orang asing atau orang dikenal?]

[Apakah pernah melakukan tindakan yang tak senonoh dan seberapa sering frekuensinya?]

Setiap pertanyaan terasa seperti pisau yang menyayat harga diri dan martabat yang selama ini kupertahankan hingga berdarah-darah.

“Bagian… bagian ini juga harus diisi?” tanyaku dengan gemetar.

“Untuk memahami penyakitmu, aku harus tahu reaksi dan pemikiranmu yang paling jujur.”

Dia menyandarkan tubuhnya ke sandaran kursi sambil melipat tangan di dada dengan posisi santai dan melanjutkan, “Tentu saja kamu boleh memilih untuk nggak mengisinya, lalu membiarkan dirimu terus tersiksa oleh penyakit ini. Sampai suatu hari nanti penyakitmu kambuh di atas meja operasi dan menghancurkan karirmu.”

Kata-katanya bagaikan seember air es yang menyiramku hingga membeku.

Benar juga, emangnya aku masih punya pilihan?

Aku memegang pena itu. Dengan tangan gemetar, aku mulai menjawab pertanyaan-pertanyaan yang membuatku kehilangan muka itu satu demi satu.

Sepanjang proses itu, tatapannya terus terkunci pada tubuhku, begitu tajam seolah-olah bisa menembus diriku.

Aku merasa bukan sedang mengisi kuesioner, melainkan sedang menulis surat pengakuan dosa, memamerkan hasratku yang paling kelam dan memalukan secara telanjang di hadapannya.

Begitu menyelesaikan pertanyaan terakhir dan meletakkan pena, seluruh tubuhku rasanya seperti baru saja diangkat dari dalam air. Baju di bagian punggungku sudah basah kuyup karena keringat dingin.

Calvin mengambil kuesioner itu, menunduk untuk membacanya dengan teliti. Sementara jarinya yang ramping bergerak perlahan menyusuri lembaran kertas.

Ekspresinya sangat tenang, seakan-akan sedang membaca rekam medis yang biasa saja.

Namun, aku merasa setiap kata di kertas itu sedang mengejekku dalam diam.

“Hm… menarik sekali.”

Setelah membacanya, dia meletakkan kuesioner itu ke samping, lalu mendongak menatapku dengan senyuman misterius di sudut bibirnya.

“Ternyata tubuhmu jauh lebih jujur dari pikiranmu.”