Bab 12

Alicia mengurungkan niatnya untuk makan. Padahal sejak tadi, perutnya sudah terasa perih karena kosong. Namun setelah mendengar ucapan kedua orang tuanya… rasa lapar itu hilang begitu saja, lenyap seperti tidak pernah ada.

Tanpa berkata apa pun, Alicia berjalan menuju kamarnya. Dari luar, mungkin ia tampak tenang, seolah tidak terpengaruh sedikit pun.

Namun siapa yang tahu… seperti apa hati seorang anak yang baru saja dicabik oleh orang tuanya sendiri?

Orang yang seharusnya melindunginya… justru orang pertama yang menancapkan luka. Luka yang jumlahnya sudah tak terhitung.

Perlahan Alicia duduk di tepi ranjang. Tubuhnya tidak bergerak, seolah semua tenaga telah hilang. Tatapannya kosong mengarah pada paper bag di lantai—benda yang tadi menjadi sumber masalah, hinaan, dan kemarahan.

Beberapa menit berlalu dalam kesunyian yang mencekik.

Kemudian terdengar ketukan lembut di pintu. Bibi Rika masuk sambil membawa sebuah nampan. Wanita paruh baya itu… satu-satunya yang benar-benar peduli padanya.

“Nona, bibi bawakan susu dan makanan lezat,” ucapnya pelan agar tidak mengejutkan.

Alicia menoleh. Untuk pertama kalinya sejak kejadian di ruang tamu, senyum kecil terbit di bibirnya. Dari nampan itu, tercium aroma gurami bakar—hangat, harum, dan sangat menggugah selera.

Menu favoritnya.

Dan ikannya… besar sekali.

“Apa ini… bibi masak khusus untukku?” gumam Alicia, matanya berbinar tak percaya.

Bibi Rika tersenyum dan mengangguk. “Bibi tahu nona belum makan dari pagi. Jadi bibi masakkan yang paling nona suka.”

Wanita itu berusaha menghiburnya. Setidaknya, dengan makanan lezat ini, Alicia bisa sedikit melupakan mimpi buruk yang baru saja ia jalani.

Alicia merasakan sedikit kehangatan merambat di dadanya. Nyeri yang tadi menghimpit perlahan mereda.

Perutnya yang semula mati rasa kembali bergemuruh melihat makanan yang dibuat khusus untuknya. Semua ucapan pedas, semua perlakuan menyakitkan… seolah berhenti menusuk ketika ia melihat perhatian tulus dari satu-satunya orang yang memihaknya.

Ia mulai makan perlahan, lalu semakin lahap. Hingga akhirnya hanya tersisa tulangnya saja.

“Habiskan ya, nona,” kata Bibi Rika lembut.

Alicia mengangguk. Bahkan ia sempat menawarkan, “Bi… mau makan sedikit?”

Namun Bibi Rika menggeleng sambil tersenyum hangat. “Tidak usah. Ini memang bibi masak untuk nona. Bibi sudah makan.”

Alicia meletakkan sendoknya. Perutnya terasa hangat—bukan hanya karena makanan, tetapi karena perhatian tulus yang begitu langka ia dapatkan.

“Enak sekali, Bi…” ucap Alicia dengan suara serak.

Bibi Rika tersenyum kecil. Ia mengambil piring kosong itu lalu meletakkannya di meja kecil di sudut kamar.

“Yang penting nona makan. Perut kosong tidak baik,” katanya sambil menyeka sedikit saus di sudut bibir Alicia.

Alicia menunduk. “Terima kasih, Bi. Hanya bibi saja yang selalu—”

Kalimatnya terhenti, tersangkut di tenggorokan.

Bibi Rika tahu apa yang ingin ia ucapkan. Ia duduk di tepi ranjang, memegang tangan Alicia erat sambil berbisik lembut, “Nona… jangan simpan semuanya sendirian.”

Alicia menatapnya. Mata yang tadi hanya berkaca-kaca akhirnya pecah. Air mata turun satu per satu, tanpa bisa ia tahan lagi. Bibi Rika mengusap pipinya perlahan.

“Aku tidak apa-apa, Bi… sungguh tidak apa-apa,” Alicia berusaha tersenyum. Namun senyum itu rapuh—seperti kaca yang retak jika disentuh sedikit saja.

Bibi Rika menggeleng. “Nona boleh berbohong pada dunia… tapi jangan bohong pada diri sendiri.”

Alicia mengusap air matanya. Suaranya lirih saat berkata,

“Bi… aku boleh peluk bibi sambil nangis?”

Bibi Rika tersenyum dan mengangguk.

“Tapi… aku kunci pintu dulu ya, Bi.”

Alicia berlari kecil ke pintu, menguncinya rapat, lalu kembali ke ranjang.

Ia memejamkan mata ketika pelukan hangat Bibi Rika menyambutnya. Dadanya terasa sesak, penuh luka yang coba ia tahan.

“Aku hanya ingin… mereka mengerti,” bisik Alicia. “Hanya itu.”

Bibi Rika memeluknya lebih erat. “Suatu hari… semua akan berubah, nona. Percayalah.”

Alicia tahu kata-kata itu hanya penghiburan. Tapi untuk hari ini, ia ingin mempercayainya. Untuk hari ini… ia tidak ingin sendirian.

Beberapa menit kemudian, Bibi Rika melepaskan pelukan dan merapikan rambutnya. “Bibi turun dulu ya. Kalau nona butuh sesuatu, panggil saja.”

Alicia memegang tangannya. “Bibi… temani aku sebentar lagi.”

“Iya, nona. Bibi di sini.”

“Bi…” Alicia menatapnya. “Anugerah terindah dalam hidup aku cuma satu.”

"Apa itu nona?" Tanya Bibi Rika dengan suara bergetar.

Wanita tua itu berusaha tidak menangis, agar Alicia tidak semakin sedih. Namun ternyata menahan air mata, sangatlah sulit. Bahkan suara Isak tangisnya terdengar jelas.

"Aku bahagia karena tuhan mempertemukan aku dengan bibi. Aku tidak ingin terlahir di keluarga kaya raya seperti ini. Aku tidak menginginkan orang tua seperti mereka. Jika bisa memilih, aku ingin terlahir dari rahim Bibi Rika," katanya sambil tertawa kecil.

Bibi Rika dapat merasakan ucapan Alicia tidak sekedar candaan. Kata-kata ini murni keluar dari lubuk hatinya.

---