Hartaku Unlimited (Mereka Ingin Membuatku Miskin)

“Kenapa dikasih pinjam lagi? Kan sudah kubilang, mereka itu pinjam uang bukan karena butuh, tapi karena ada niat jelek sama kamu,” protes Mas Dasep saat kuceritakan bahwa tadi sore ibu dan adiknya meminjam uangku.  “Ya, habis mau gimana lagi? Mereka beralasan pinjam uang itu untuk biaya servis motor adikmu. Kan memang benar adikmu habis kecelakaan seminggu yang lalu, dan motornya masih di bengkel. Jadi, aku kasih pinjam aja karena kasihan,” jawabku.   “Ah, kamu itu kalau dikasih tahu suka menjawab. Berapa yang kamu pinjamkan?” Suamiku tampak keberatan.  “Satu juta, Mas. Mereka pinjamnya segitu,” jawabku sambil menunduk. Tahu persis bahwa suamiku itu akan gusar nantinya.  Benar saja, begitu mendengar nominal yang aku pinjamkan, Mas Dasep

Melihat Ibu Mertua nangis sesenggukan, aku jadi panik. Namun, tak ada yang bisa kulakukan selain menunduk sambil meremas jemari tangan.  Aku merasa kasihan, tapi juga kesal karena Ibu Mertua salah paham dengan uang itu. Sama sekali aku tak memberikannya. Uang itu adalah uang yang dipinjam Mila dariku, dan Mila berkata bohong pada Ibu Mertua.  "Maaf, Bu. Tapi Ibu salah paham." Aku coba bicara padanya dengan pelan. Kusentuh bahunya agar dia sedikit tenang.  Langsung Ibu Mertua menepis tanganku dengan kasar. Lalu, wajahnya berpaling.  "Baru kali ini aku punya menantu yang tidak sopan sepertimu. Meminta kembali uang yang sudah dikasih untukku ... bukankah itu namanya tidak sopan?! Padahal, aku tak pernah minta jatah bulanan pada suamimu—anak kandungku sendiri. Kubiarkan semua uangnya untukmu, tapi

Aku menajamkan pandangan, melihat wajah siapa di balik jilbab bergo berwarna hitam itu. Lesung pipinya saat tersenyum mengingatkanku pada seseorang.  "Bi Tika, ya?" tebakku tiba-tiba.  Senyumnya semakin mengembang. "Rupanya kamu masih ingat sama aku, Mur!" balasnya.  Bi Tika adalah tetanggaku dulu, sebelum dia pindah rumah setahun lalu. Dia tetangga yang lumayan merepotkan. Hampir setiap hari pasti mengetuk pintu rumahku hanya untuk minta sesendok garam, gula, beberapa biji bawang, bahkan kadang beras dan sayuran. Listrik di rumahnya saat itu juga dialiri dari rumahku, aku dan Mas Dasep kasihan karena dia seorang janda dengan tiga orang anak yang masih kecil. Waktu itu, Bi Tika tidak bekerja dan menjanda selepas suaminya meninggal dunia.  "Tentu saja, sama tetangga sendiri masa tidak ingat," jawabku.

Tangan Mas Dasep sudah mengepal, otot-otot lengannya menegang kencang saat kutahan dia agar tak jadi pergi.  Mas Dasep terbakar amarah. Aku mengerti bagaimana perkataan Bapak tadi sangat menyakitkan bagi suamiku ini. Wajah yang berubah merah padam dan ekspresi menakutkan, menguatkan hatiku untuk berani menghadapi kemarahan Mas Dasep.  Mas Dasep marah terhadap Mila dan Husni, tapi api kemarahannya itu bisa membakar semua anggota keluarga yang tidak bersalah dan tidak tahu apa-apa. Untuk itulah, aku harus berani menghadapi kemarahan Mas Dasep saat ini.   Seperti halnya suamiku itu selalu menenangkanku saat aku menangis, maka aku pun harus bisa menenangkannya saat dia marah.  Mas Dasep mewarisi emosi Bapak Mertua, dia akan marah semenakutkan saat Bapak Mertua marah. Jika Mas Dasep bicara dalam kead

"Mending kamu pulang, Mil. Sudah  malam."   "Ngusir nih, ceritanya!" balasnya ketus seraya memakai helm dan menaiki motor.  Kelakuan adik iparku itu membuat geleng-geleng kepala. Untung aku masih punya stok sabar yang cukup.    *   Jam 9 malam.  Aku masih berjaga di warung sambil menunggu Mas Dasep datang. Pesanan jagung terus kuterima, dan kali ini aku tengah membakar pesanan jagung terakhir.  Saat hendak membungkus jagung bakar, kudengar motor butut suamiku parkir di pinggir rumah. Sejenak kemudian mesin motornya berhenti, sepertinya suamiku itu masuk lewat pintu belakang.  "Sudah jadi, Mur?" tanya Mang Jaka yang sedari tadi duduk di bang