Bab 8

Udara Eden malam itu terasa lebih tebal dari biasanya. Asap rokok, wangi parfum mahal, dan cahaya ungu yang menimpa kulit seperti kabut yang enggan bubar. Musik mengalun, tapi tak ada satu pun nada yang benar-benar sampai ke telinga Aluna. Semuanya samar, seperti datang dari balik kaca tebal.

Ia berjalan perlahan di antara meja-meja, mengenakan senyum yang sudah terlatih—tipis, sopan, nyaris tak menyentuh matanya.

Tangan kirinya menahan nampan, tangan kanannya menggenggam gelas kristal yang bergetar sedikit saat diletakkan di meja.

“Lun, lo nggak apa-apa?” suara Gina menyusul dari belakang, disertai bunyi tawa pelanggan.

“Hmm? Oh, nggak. Cuma agak pusing aja.”

“Tumben lo pusing. Biasanya yang paling kuat shift malam.”

Aluna cuma nyengir, setengah hati. “Ya, mungkin lagi kalah aja malam ini.”

Tapi di balik candanya, pikirannya masih berputar di satu suara dingin yang menempel di kepalanya sejak siang tadi. ‘Ke ruangan saya sekarang.’ Nada datar itu menembus batas waktu. Membuat perutnya mengeras tiap kali ia ingat.

Tangannya sempat bergetar saat menuang es ke gelas. Sebongkah es jatuh, pecah di lantai. Ia membungkuk memungutnya, menahan napas yang terasa berat.

“Luna.”

Suara itu membuatnya reflek menoleh. Seorang staf laki-laki berdiri di ujung bar, dengan wajah serius.

“Bos nyuruh lo ke ruangan dia. Sekarang.”

“Bos?” tanyanya pelan, nyaris berbisik.

“Katanya penting,” jawab si pria tanpa ekspresi, lalu pergi.

Satu detik… dua… tiga.

Aluna tetap diam di tempat. Sampai akhirnya, tubuhnya sendiri yang bergerak.

Langkah kakinya membawa ke arah lorong belakang, menuju lantai atas. Setiap langkah terasa seperti masuk ke ruang hampa semakin sunyi, semakin sempit. Sampai di depan pintu, Aluna berhenti. Menatap gagang pintu perak yang dingin, dan napasnya menggantung.

Ia menarik napas panjang. Sekali, dua kali.

Lalu tangannya terulur pelan, mengetuk pintu.

Pintu terbuka pelan, menimbulkan bunyi gesekan kecil yang terlalu jelas di ruangan sebesar itu.

Lampu di dalam temaram, hanya satu sumber cahaya dari arah meja kerja yang belum sepenuhnya rapi ada tumpukan dokumen, beberapa gelas kosong, dan aroma alkohol samar bercampur parfum kayu yang khas.

Aluna masuk setengah ragu, menutup pintu di belakangnya. Kosong. Tidak ada siapa pun.

Ia menatap sekeliling, mencoba menenangkan napas. Tangannya refleks membenarkan ujung blusnya yang sedikit kusut, lalu menyapukan pandang ke arah dinding kaca. Pantulan dirinya terlihat kecil di tengah ruangan luas.

Pintu lain di sisi kiri tiba-tiba terbuka.

Seseorang muncul dari baliknya.

Sagara. Tapi bukan versi yang ia lihat di kampus siang tadi.

Kemeja putih polos dengan dua kancing teratas dibiarkan terbuka, memperlihatkan sedikit kulit putih dada bidangnya. Celana pendek selutut berwarna abu muda, dan kaki telanjangnya menapak lantai marmer tanpa suara. Rambutnya sedikit berantakan, tapi bukan berantakan yang asal lebih seperti effortless mess yang justru bikin orang menoleh dua kali.

“Sudah datang rupanya,” katanya datar, tapi tatapannya tajam.

Nada suaranya sama seperti tadi siang datar, tenang, tapi menggantung di antara ancaman dan ketertarikan aneh yang tak bisa dijelaskan.

“P–pak Sagara,” Aluna membungkuk kecil, berusaha formal.

“Duduk,” jawabnya sambil berjalan pelan ke arah meja, seolah tak perlu menjelaskan posisi atau maksudnya.

Aluna menunggu dalam diam. Sagara tidak langsung bicara, hanya menatapnya seolah sedang membaca sesuatu yang tidak tertulis.

Tatapan itu tenang, tapi cukup lama untuk membuat Aluna merasa seluruh dirinya disorot.

“Empat tahun di Eden,” katanya akhirnya, nada suaranya rendah tapi tegas. “Kamu pasti tahu banyak rahasia tempat ini.”

Aluna menelan ludah. “Saya cuma pelayan, Pak.”

“Cuma pelayan?” Sagara mengulang perlahan, seperti sedang menguji. Ia berdiri, berjalan memutar meja dengan langkah pelan, lalu berhenti di belakang kursi Aluna.

Suara napasnya nyaris tak terdengar, tapi keberadaannya terlalu dekat untuk diabaikan.

“Kamu tahu kenapa aku suka orang yang bilang ‘cuma’ tentang dirinya?” Aluna tak menjawab. Ia menatap lurus ke bawah, tubuhnya kaku.

“Karena biasanya,” lanjutnya pelan, “orang seperti itu menyimpan sesuatu yang jauh lebih besar dari yang dia sadari.”

Ia berjalan lagi ke samping, menatap Aluna dari sisi meja. “Kamu kuliah, kerja, hidup sendirian, dan masih bisa bertahan di tempat ini empat tahun.”

Sagara menatapnya tajam. “Itu bukan hal kecil, Aluna.”

Ia berhenti sejenak, lalu mencondongkan tubuh sedikit ke depan. “Tapi aku juga tahu dunia nggak sebaik itu buat perempuan sepertimu.”

Kalimat terakhir itu menusuk. Bukan karena keras, tapi karena terasa seperti kenyataan pahit yang tak bisa dibantah.

Aluna menarik napas pendek. “Kalau Bapak mau menilai saya, silakan. Tapi saya cuma kerja di sini untuk hidup, bukan—”

Sagara memotong kalimatnya lembut. “Aku nggak menilai. Aku cuma bilang, kamu menarik perhatian yang salah.”

Ia menatapnya lagi, kali ini lebih dalam.

“Dan kalau kamu nggak hati-hati, kamu bisa jadi bahan permainan orang yang jauh lebih berbahaya dari aku.”

Aluna terdiam. Ia tak tahu harus merasa lega karena pria itu ‘memperingatkan’, atau takut karena entah kenapa kata-kata itu terdengar seperti peringatan dari seseorang yang sudah lebih dulu menggenggam kendalinya.

Sagara kemudian bersandar, menatapnya tanpa senyum. “Mulai malam ini, kalau ada yang mencari ku, kamu yang urus. Langsung.”

Nada itu tak memberi ruang untuk menolak.

Aluna mengangguk pelan, masih menunduk.

“Baik, Pak.”