Bab 7

Begitu pintu ruang dosen tertutup di belakangnya, Aluna menahan napas lama dan baru sadar dari tadi ia menahannya.

Tangannya masih sedikit gemetar saat menggenggam map. Langkahnya otomatis menuju tangga, tapi kepalanya penuh suara yang tumpang tindih: nada bicaranya, tatapannya, bahkan senyum tipisnya yang terlalu familiar.

Ia berhenti di depan jendela lorong, menatap bayangan dirinya sendiri di kaca. Wajahnya terlihat tenang dari luar, tapi matanya penuh ketakutan.

“Dia inget,” bisiknya pelan.

Suaranya sendiri nyaris tak terdengar.

“Dia inget, tapi pura-pura nggak.”

Ia memejamkan mata, menunduk, mencoba bernapas normal. Tenang, Lun. Lo cuma mahasiswanya sekarang. Dia nggak bisa apa-apa. Ini dunia yang berbeda. Tapi bahkan mantra kecil itu nggak cukup menenangkan.

Tangannya mencengkeram tali tas kuat-kuat.

“Lo nggak boleh kayak Ibu,” gumamnya lirih, seolah bicara ke dirinya sendiri.

“Lo udah janji nggak bakal jatuh di tempat yang sama.”

Ia memaksa langkahnya menjauh.

Tapi setiap langkah terasa seperti mundur ke masa lalu—ke tempat di mana semuanya dimulai.

***

Di dalam ruangan, Sagara masih duduk di kursinya. Kertas dengan tulisan tangan Aluna masih terbuka di meja. Ia menatapnya lama, kemudian menyandarkan tubuh ke sandaran kursi, senyum samar kembali muncul di sudut bibirnya.

“Sama bahkan sampai tulisan tangannya,” gumamnya pelan. Ia memutar pena di jarinya, seperti kebiasaan lamanya.

Tatapannya kosong, tapi ada sesuatu di balik itu penuh perhitungan, atau mungkin rasa ingin tahu yang terlalu dalam.

Sagara menatap pintu yang baru saja tertutup.

“Selamat datang di dunia yang benar, Aluna,” katanya pelan, hampir tanpa nada.

Lalu ia menutup map itu perlahan, seolah menandai bab baru dari sesuatu yang belum seharusnya dimulai.

Telepon di meja Sagara bergetar pelan. Ia menatap layar sebentar, lalu mengangkatnya sambil tetap menulis sesuatu di notes kecil di samping laptop.

“Ya.” Suaranya rendah, nyaris tanpa intonasi.

“Sudah saya kirim draft kontrak Eden baru. Tinggal tanda tangan akhir, Pak,” suara di seberang menjawab.

“Baik. Urus pagi ini. Saya tidak suka menunggu,” jawabnya datar, lalu menutup panggilan tanpa basa-basi. Sunyi kembali mengisi ruangan, hanya suara detak jarum jam dan mesin pendingin yang samar.

Ia menatap layar laptop beberapa detik sebelum membuka tab lain. Nama itu masih berputar di kepalanya — Aluna Prameswari. Suara lembutnya tadi, cara tangannya sedikit bergetar waktu menulis, semuanya terlalu khas untuk diabaikan.

Sagara mengambil ponselnya lagi, menekan nomor di daftar kontak cepat. Suaranya berubah sedikit lebih pelan, tapi nadanya jelas perintah.

“Raka. Cari data tentang satu mahasiswa,” katanya tanpa pembuka.

“Nama?”

“Aluna Prameswari. FHISIP. Tingkat akhir.”

Di seberang, terdengar bunyi ketikan cepat. “Seberapa detail, Pak?”

Sagara menatap jendela besar di depannya, pantulan dirinya tampak di kaca. “Lengkap. Semua yang bisa kamu temukan—alamat, keluarga, pekerjaan, riwayat akademik, bahkan hal yang tidak tercatat di kampus. Saya mau datanya sekarang.”

“Baik, Pak. Saya kirim dalam tiga puluh menit.”

Sagara menutup panggilan, lalu duduk bersandar, menatap langit siang dari balik tirai.

Ada sesuatu di matanya — bukan sekadar penasaran. Lebih seperti seseorang yang sedang menyusun ulang potongan masa lalu yang belum tuntas.

Tangannya mengetuk meja pelan, ritmis.

“Masih kamu, ya,” bisiknya, hampir seperti bicara pada diri sendiri.

“Masih kamu.”

Ia membuka kembali catatan di laptop, mengetik satu baris di bawah daftar mahasiswa bimbingannya:

Aluna Prameswari – observasi pribadi.

Dan tepat setelah itu, senyum tipis itu muncul lagi bukan karena bahagia, tapi karena permainan baru sudah dimulai.