CHAPITRE 3 – Le regard qui cloue sur place

Elle nota le mot. Militaire. Elle l’avait deviné à l’uniforme, mais il le confirmait. Il y avait dans sa voix une autorité naturelle, une économie de mots qui trahissait l’habitude du commandement.

— Et vous êtes venu pourquoi, si vous n’aimez pas les mondanités ?

Il décroisa les bras et fit un pas vers elle. Pas un pas menaçant. Juste un pas. Juste assez pour qu’elle sente son odeur, un mélange de cuir, de bois et de quelque chose de plus chaud, de plus vivant, qui lui rappela les sous-bois après la pluie.

— Pour vous regarder, dit-il.

Elle ne sut pas quoi répondre. Les mots s’arrêtèrent quelque part entre son cerveau et sa bouche. Personne ne lui avait jamais dit une chose pareille. Pas comme ça. Pas avec cette simplicité, cette absence de jeu, cette franchise désarmante.

— Je m’appelle Lémek, dit-il. Commandant Lémek.

Il ne tendit pas la main. Il n’esquissa pas un geste. Il se contenta de se tenir là, debout, à un mètre d’elle, et de la regarder avec la même intensité qu’au bar, cette attention totale qui donnait l’impression qu’elle était la seule personne au monde.

— Rebecca, dit-elle.

— Je sais. J’ai demandé à l’accueil. La responsable de la soirée. Rebecca Moreau.

— Vous êtes bien renseigné.

— Dans mon métier, on apprend à se renseigner vite. Une information, c’est une arme.

— Et vous avez besoin d’une arme pour me parler ?

— Peut-être. Vous êtes intimidante.

Elle faillit rire. Lui, intimidant avec son uniforme, ses décorations, sa voix de commandement, et c’était elle qui était intimidante ?

— Vous êtes militaire, dit-elle. Forces spéciales, j’imagine, vu les décorations.

— Vous avez l’œil.

— J’ai l’habitude des détails. Mon métier, c’est d’organiser des événements. Si je rate un détail, tout s’écroule.

— Alors nous avons quelque chose en commun. Dans mon métier, si je rate un détail, des hommes meurent.

Le silence tomba. Pas un silence gêné. Un silence lourd, chargé de tout ce qui n’était pas dit. Elle le regarda, et elle vit quelque chose dans ses yeux, une ombre, une cicatrice intérieure qu’il ne montrait pas mais qu’elle devinait. Peut-être était-ce ça qui la troublait. Il n’était pas beau au sens classique du terme. Il était magnétique. Il portait sur lui le poids de choses invisibles.

— Vous avez terminé votre travail ? demanda-t-il.

— Oui. Je rentrais.

— Voulez-vous que je vous raccompagne ?

Elle hésita. La prudence lui dictait de refuser. Il était tard. Il était inconnu. Il était militaire, certes, mais il était surtout un homme qu’elle ne connaissait pas, et les hommes qu’elle ne connaissait pas, elle avait appris à s’en méfier.

Mais il y avait autre chose. Une curiosité. Une envie de prolonger ce moment, d’en savoir plus sur cet homme qui la regardait comme personne ne l’avait regardée.

— Je vais prendre un taxi, dit-elle. Mais vous pouvez m’attendre dehors, si vous voulez.

Il hocha la tête, et sans un mot de plus, il se dirigea vers la sortie. Elle le suivit des yeux. Sa démarche était souple, silencieuse, animale. Il ne faisait pas de bruit en marchant. C’était troublant.

Dehors, la nuit parisienne était douce. La rue de Rivoli s’étirait sous les lampadaires, presque déserte à cette heure. Lémek se tenait sur le trottoir, les mains dans le dos, le regard perdu sur la façade du Louvre, de l’autre côté de la rue.

— Vous attendez souvent les gens dehors, la nuit ? demanda-t-elle en le rejoignant.

— Pas souvent. Seulement ceux qui en valent la peine.

— Et comment savez-vous que j’en vaux la peine ?

— Je le sais. C’est mon métier de savoir.