Chapitre trois

Mon frère était malade depuis sa naissance.

Il n’y a jamais eu un moment où il était fort. Même en tant que bébé, il avait été petit et faible. Sa respiration était toujours superficielle et sa poitrine semblait toujours serrée. Certains jours, il pouvait se déplacer, parler et sourire. D’autres jours, il pouvait à peine sortir du lit.

Nous avons appris à vivre autour de sa maladie. C’est devenu une partie de notre routine dans cette maison, même si j’étais traitée comme une femme de chambre ici, cela ne me dérangeait pas si cela signifiait que ma belle-mère donnait sur mon frère. Médicament le matin. Repose-toi dans l’après-midi. Boissons chaudes la nuit.

Mon père n’a jamais cessé d’essayer de le sauver de sa maladie.

Il a amené des médecins des villes voisines. Il a payé pour des traitements qu’il ne pouvait pas du tout se permettre. Il a essayé des toniques, des poudres et des herbes qui promettaient une amélioration. Certains ont aidé pendant un court moment. La plupart n’ont rien fait. Il a quand même payé pour eux. Il a essentiellement payé pour tout ce qui se souvait à lui.

Bien que tout ce stress l’ait épuisé.

Je pouvais le voir sur son visage chaque fois que je le regardais. Dans la façon dont ses épaules se sont affaissées. De la façon dont il s’est assis à la table avec sa tête dans ses mains. Dans la façon dont il a regardé ses comptes pendant de longues périodes sans parler. Il s’inquiétait constamment. À propos de mon frère. À propos de l’argent. À propos de la maison. À propos de tout.

J’ai aidé où j’ai pu.

Je suis resté avec mon frère quand il était trop faible pour s’asseoir. J’ai refroidi son front quand il avait de la fièvre. Je l’ai aidé à boire son médicament même quand cela l’a fait bâillonner. J’ai dormi légèrement pour pouvoir entendre s’il commençait à tousser dans la nuit.

J’étais fatigué la plupart du temps. Mais je ne me suis pas plaint. Il avait besoin de moi et d’ailleurs, si je ne le faisais pas pour lui, personne d’autre ne le ferait. J’ai pris plaisir à prendre soin de mon frère.

_______~~~______

Un matin, je suis allé réveiller mon père et il n’a pas répondu.

Au début, je pensais qu’il ne faisait que dormir. Il était épuisé depuis des semaines. J’ai touché son bras pour le réveiller. Sa peau était si froide. Pas cool, froid.

J’ai appelé son nom doucement, ne voulant pas l’effrayer. « Père. »

Il n’a même pas bougé. « Père ! » J’ai dit plus fort, cette fois en le tapant plusieurs fois.

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé.

Je suis resté là pendant longtemps. Je ne me souviens pas combien de temps. Je me souviens seulement que mes jambes étaient faibles et que mes mains n’arrêtaient pas de trembler.

Finalement, quelqu’un est venu. Puis quelqu’un d’autre est entré dans la pièce. Puis, tout à coup, la maison était pleine de gens. Mais ça ne se sentait pas réel. Rien de tout cela ne l’a fait. J’avais l’impression de regarder cela arriver à quelqu’un d’autre du corps de quelqu’un d’autre.

Juste comme ça, il était parti. Après cela, ils m’ont envoyé dans ma chambre, ils devaient emballer son corps et en faire ce qu’ils devaient en faire.

Ma chambre était un petit entrepôt qui ne pouvait même pas être utilisé comme magasin. Le sol était nu, les murs étaient fissurés et tachés. Je n’avais même plus de lit approprié. J’ai posé de vieilles couvertures sur le sol et je me suis assis là parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.

Au début, j’ai pleuré doucement à la disparition soudaine de mon père. Puis j’ai pleuré de plus en plus fort jusqu’à ce que ma poitrine me fasse mal et que ma tête me fasse mal. J’ai appuyé mon visage sur les couvertures et j’ai essayé de me taire pour que personne ne m’entende.

Pendant que je pleurais, j’ai entendu ma belle-mère rire en bas. Pas une seule fois et très fort. Rire fort. Comme si rien de mal ne s’était passé du tout.

Je suis allongé là à l’écouter. Cela a fait tourner quelque chose en moi et m’a immédiatement donné mal à la tête. Je me sentais tellement malade d’elle. Je me sentais malade à l’estomac. C’était vraiment sa victoire parfaite sur mon frère et moi. Et maintenant, je n’avais pas encore vu le pire d’elle.

Le lendemain, mon père a été enterré.

Tout s’est passé rapidement. Il n’y avait pas de temps pour réfléchir. Pas le temps de vraiment comprendre ce qui s’était passé. Le service. La tombe. La saleté. Puis c’était fini en un clin d’œil. Peut-être que c’était juste moi, mais tout semblait s’estomper.

Mon frère était trop faible pour y assister. Il est resté au lit pour demander notre père. Je lui ai dit qu’il se reposait. Je lui ai dit qu’il se sentirait mieux bientôt. J’ai menti parce que je ne savais pas quoi dire d’autre.

Le lendemain de l’enterrement, ma belle-mère m’a appelé dans le salon. Elle n’avait pas l’air triste.

Elle avait l’air plutôt satisfaite. Elle m’a dit que le ménage ne pouvait plus se permettre certaines dépenses. Elle a dit que mon père avait été négligent avec l’argent. Elle a dit que des changements devait être apportés.

Les mots ne se sont pas enregistrés au début. Ils étaient assis dans l’air entre nous comme quelque chose d’irréel, comme une phrase prononcée dans une langue que je ne comprenais pas.

« Qu’est-ce que tu viens de dire ? » J’ai demandé lentement. Essayer de vraiment comprendre ce qui se passait en ce moment.

Ma belle-mère n’a pas cligné des yeux. « Tu m’as entendu. »

Mon cœur a commencé à battre. « Tu ne peux pas faire ça. » J’ai dit, mon visage vide de toute émotion.

Elle a incliné la tête. « Regarde-moi. » Elle m’a mis au défi de rire.

« Il va empirer », ai-je crié. « Vous savez ce qui se passe quand il manque même une seule dose. Vous l’avez vu. »

« Ce n’est pas mon problème », a-t-elle répondu.

« C’est votre problème », ai-je dit, ma voix s’élevant encore plus. « Il vit dans cette maison. C’est le fils de mon père et l’héritier de cette maison. »

Une de mes demi-sœurs s’est moquée. « Ton père est mort. »

Les mots m’ont frappé plus fort qu’une main ne l’aurait fait.

« Vous ne pouvez pas parler de lui comme ça », ai-je dit.

Ma belle-mère s’est rapprochée. Je pouvais sentir son parfum. C’était tranchant et étouffant, le genre de gens qui faisaient toujours des choses méchantes portaient.

« Je dis ce que je veux dans ma maison », a-t-elle déclaré. « Et je ne gaspillerai pas d’argent pour un garçon mourant. »

« Il n’est pas en train de mourir », ai-je dit. « Pas s’il a son médicament. Vous choisissez ceci. Vous choisissez de lui faire du mal. »

Ses lèvres se sont courbées en quelque chose de cruel. « Alors peut-être auriez-vous dû choisir votre place avec plus de soin. »

« Tu es mauvais », ai-je dit avant de pouvoir m’arrêter. « Tu l’as toujours été. »

La pièce est devenue silencieuse.

Son visage s’est durci. « Dis ça encore une fois. »

« Tu m’as entendu », ai-je dit. « Vous êtes mauvais, une créature méchante d’une femme. »