02 - LA DONACIÓN

La bolsa se llenó lentamente.

La sangre de Dante bajaba por el tubo en un flujo continuo, controlado, sin la menor señal de inestabilidad.

Él permaneció inmóvil durante todo el procedimiento.

Sin quejarse. Sin vacilar.

La enfermera retiró la aguja con cuidado y le colocó el vendaje.

—Listo, señor Owen.

Dante asintió, levantándose de inmediato.

—¿Cómo se siente? —preguntó el doctor Richard, observándolo con atención.

Dante se acomodó la manga de la camisa, probando la respuesta de su propio cuerpo.

—Bien. Estoy bien.

—Me alegro —respondió el médico—. Iniciaremos la transfusión ahora mismo.

La transfusión comenzó sin demora.

Al otro lado del cristal, Dante observaba el movimiento preciso del equipo médico alrededor de la cama de Melissa.

Su sangre corría ahora hacia alguien cuyo nombre todavía desconocía.

—La presión se está estabilizando —dijo el médico tras unos minutos—. La transfusión marcó la diferencia.

Dante soltó el aire despacio, sin darse cuenta de que lo había estado conteniendo.

—¿Va a sobrevivir?

El médico mantuvo un tono cauteloso.

—Aún es pronto para responder a una pregunta tan directa. Pero estamos haciendo todo lo posible. Su donación hizo una enorme diferencia. Si no hubiera sido por la rapidez… podríamos haberla perdido. Lo necesitaba con urgencia.

Dante no sonrió. Solo escuchó.

No mostró un alivio evidente, pero sintió que su corazón comenzaba a desacelerar mientras la adrenalina cedía poco a poco.

Ella estaba viva. Y eso bastaba.

Y, sin saberlo, ahora llevaba un poco de él en su propia sangre.

—¿Y ahora, doctor? ¿Cuáles son los siguientes pasos?

—Solo nos queda esperar. Necesitamos observar cómo reacciona en los próximos días.

—Entiendo —respondió Dante.

—Señor Owen, lo ideal sería que permaneciera en observación esta noche.

Dante desvió la mirada un instante.

—No es necesario. Estoy bien.

El médico cruzó los brazos, insatisfecho.

—Acaba de donar un volumen significativo de sangre en una situación fuera de lo habitual. Eso puede cambiar en las próximas horas.

—Si cambia, volveré.

—No funciona así —replicó el médico con firmeza—. Lo más seguro es quedarse aquí.

Un breve silencio se instaló entre ellos.

—Doctor… agradezco su preocupación. Pero no me voy a quedar.

El médico exhaló lentamente.

—De acuerdo. Haga lo que quiera.

La pausa estuvo cargada de tensión.

—Pero si siente cualquier cosa fuera de lo normal… vuelva inmediatamente.

—Volveré —afirmó Dante.

Minutos después, ya en el exterior, el aire frío de la noche le rozó el rostro.

Respiró hondo. Entró en el auto.

Dante mantuvo las manos firmes sobre el volante.

Durante unos minutos, todo permaneció bajo control.

Hasta que dejó de estarlo.

Primero, una ligera presión en la cabeza.

Sutil. Casi imperceptible.

Parpadeó varias veces.

Las luces comenzaron a alargarse.

Los contornos perdieron nitidez.

Dante frunció el ceño.

Respiró hondo.

—Solo lo que me faltaba… —murmuró.

El aire pareció volverse más pesado.

El cuerpo, más lento.

La visión comenzó a oscurecerse en los bordes.

Por instinto, redujo la velocidad y orilló el auto en la primera estación de servicio que encontró.

Apagó el motor.

Permaneció inmóvil unos segundos.

La mano sobre el volante ya no tenía la misma firmeza.

Tomó el celular.

Tardó más de lo normal en encontrar el contacto.

—Te necesito aquí —dijo en cuanto su chófer respondió—. Sé rápido.

Colgó.

Apoyó la cabeza contra el asiento.

Los ojos se le cerraron durante un instante más largo de lo debido.

Pero todavía estaba allí.

Consciente. Exhausto. Al límite.

Will, su chófer, llegó sin demora. Al ver el auto abollado, frunció el ceño, preocupado.

—Señor Owen, ¿chocó el auto? ¿Está bien?

—Will… llévame a casa. No me siento bien.

—Claro. Pero salga de este auto. Entre en el otro. Voy a llamar al seguro.

—Hazlo, Will… gracias.

Continuaron el trayecto en silencio.

El viento que entraba por la ventanilla le rozaba el rostro a Dante, ayudándolo, poco a poco, a recuperar cierta estabilidad.

Cuando llegaron, ya parecía estar mejor.

—¿Necesita ayuda para subir, señor?

—No, Will. Ya estoy mejor. Creo que solo fue una bajada de presión.

Al entrar en casa, encontró todo en silencio.

La ama de llaves había dejado encendida únicamente una luz en el pasillo y una breve nota sobre la mesa de la cocina:

Por fin se durmió.

Dante dejó las llaves, se quitó los zapatos todavía húmedos y siguió por el pasillo.

Abrió la puerta del dormitorio de su hija sin hacer ruido.

Olie dormía profundamente, acurrucada de lado, con el cabello extendido sobre la almohada.

Su rostro todavía mostraba los rastros del llanto.

Él se acercó despacio.

Se arrodilló junto a la cama, acomodó la manta sobre sus pequeños hombros y pasó los dedos por su cabello.

—Perdón… —murmuró.

Permaneció allí unos segundos antes de alejarse.

En su próprio dormitorio, intentó dormir.

No lo consiguió.

Dormitó en intervalos cortos, siempre interrumpidos por la misma imagen:

La lluvia. La silueta. El impacto.

Su cuerpo despertaba antes que sus pensamientos, con el corazón acelerado, como si todavía estuviera en aquel instante.

Cuando finalmente se rindió a dormir, el reloj marcaba poco después de las cuatro de la mañana.

Cuando amaneció, Dante ya estaba despierto.

Tomó las llaves y salió sin hacer ruido.

La ciudad despertaba lentamente mientras él conducía en silencio.

En el hospital, Melissa permanecía inconsciente.

Los médicos habían optado por mantenerla en coma inducido para aliviar la presión intracraneal.

Su cuerpo permanecía inmóvil en la cama, conectado a tubos y sensores.

Respiraba con ayuda de aparatos.

Su rostro estaba pálido, pero sereno… un contraste cruel con la violencia de la noche anterior.

Dante caminó hasta la UCI.

Al entrar, sintió que el aire le faltaba por un instante.

El médico se acercó.

—¿Cómo se siente, señor Owen? ¿Está todo bien?

—Estoy perfectamente. Si su pregunta es por la donación —hizo una breve pausa—, vine a saber noticias de la paciente.

—Está estable. Optamos por inducir un coma. La sedación protege el cerebro mientras el cuerpo se recupera.

—¿Por cuánto tiempo?

—Ayer no mencioné esto, debido a la situación… —el médico vaciló—, pero tiene fracturas en las costillas. La cirugía está programada para hoy, a las diez de la mañana.

Dante sintió el peso de esa información.

—¿Esa cirugía es arriesgada?

—Toda cirugía lo es. Pero la más crítica ya pasó, la neurológica. Y ella resistió. Estamos esperanzados.

El médico hizo una pausa.

—Si todo sale bien, podemos reducir la sedación en setenta y dos horas. Pero necesitaremos la autorización de un responsable.

La palabra quedó suspendida en el aire.

—¿Lograron identificarla? —preguntó Dante.

El médico negó con la cabeza.

—Nada hasta ahora. Ningún familiar. Ningún registro confirmado.

Dante volvió la mirada hacia la cama.

Sin nombre. Sin alguien que la estuviera buscando.

—¿Hay riesgos al reducir la sedación?

—Siempre los hay —respondió el médico—. Pero es joven. Eso ayuda.

El médico se alejó.

Dante se acercó a la cama por primera vez.

No la tocó.

Solo observó.

Los monitores. Los números. La constancia.

Setenta y dos horas.

El plazo se instaló dentro de él como algo concreto.

No era solo tiempo. Era una vida.

Si nadie aparecía… alguien tendría que decidir.

Dante respiró hondo.

No sabía quién era ella.

Pero sabía que marcharse no era una opción.