01 - LA LLUVIA

La lluvia castigaba la ciudad de Maple North City. La tormenta convertía las calles en espejos de agua que reflejaban los faros de los autos como figuras borrosas. Dante Owen estaba atrapado en el tráfico, impaciente. Si la reunión hubiera terminado a tiempo, habría salido antes de que comenzara a llover.

Su celular vibró en la consola.

Dante dudó un segundo antes de contestar.

—Señor Owen —dijo la ama de llaves, con voz baja y controlada, pero tensa—. La niñera renunció.

Él cerró los ojos un instante.

—¿Otra vez? —murmuró.

—Sí. Y… Olie está llorando mucho. Tuvo otro episodio de pánico nocturno y no logró calmarse sin usted.

La mandíbula de Dante se tensó.

—¿Está bien ahora?

—Está exhausta —respondió la ama de llaves—. Pero sigue despierta. Llama a su papá.

Él respiró hondo, sintiendo el peso familiar de la culpa oprimirle el pecho. Olie había perdido a su madre al venir al mundo, y Dante se exigía a sí mismo ser un padre presente.

—Voy para allá —dijo simplemente, antes de cortar la llamada.

A pocas cuadras de allí, Melissa Cross enfrentaba la misma tormenta, pero sin auto, sin refugio y sin empleo. Aun así, mantenía la esperanza. Incluso después de tantos "no".

Apretó la mochila contra el pecho mientras corría por la avenida, iluminada apenas por los faros borrosos de los autos. Minutos antes había perdido su billetera con sus documentos y el poco dinero que le quedaba. Se le había caído en la oscuridad y la lluvia hizo imposible encontrarla.

Melissa estaba exhausta. Había pasado por varias entrevistas ese día y, una vez más, escuchó el educado y vacío:

«Cualquier cosa, nos pondremos en contacto con usted».

Ella ya sabía lo que eso significaba.

Tenía los pies empapados, el cuerpo agotado y el corazón oprimido al pensar en sus padres, tan lejos, tan frágiles… especialmente su padre, atado a exámenes constantes, medicamentos y a la interminable lista de espera para un trasplante de corazón.

Melissa respiró hondo, intentando deshacer el nudo en su garganta.

No podía regresar a casa con las manos vacías.

No podía preocupar a nadie.

Su intento en la gran ciudad tenía que salir bien.

La lluvia seguía cayendo pesada y constante. Los autos aceleraban y los faros se convertían en manchas líquidas reflejadas sobre el asfalto.

Melissa apresuró el paso al ver cambiar el semáforo. Cruzó la calle a toda prisa, sintiendo el frío quemarle la piel y el viento empujar su cabello mojado contra el rostro.

En ese mismo instante, el tráfico delante de Dante finalmente cedió. Aprovechó la brecha y pisó el acelerador. Calculaba mentalmente cuánto tardaría en llegar a casa. Ya era tarde y había vuelto a fallarle a Olie.

El celular volvió a vibrar en la consola. Un mensaje corto de la ama de llaves:

«Sigue llorando».

Dante desvió la mirada solo un segundo.

Fue suficiente.

Una figura apareció en medio de la calle.

Pisó el freno con fuerza, sintiendo que el auto perdiendo adherencia sobre el asfalto mojado. El chirrido de los neumáticos intentando detenerse no logró aminorar el impacto.

Fue seco.

Innegable.

Por un breve instante, el mundo pareció ponerse en pausa. El sonido de la lluvia se volvió distante, amortiguado. Un extraño silencio lo envolvió todo.

Dante apagó el motor, respiró hondo y salió del auto.

La joven estaba tendida bajo la luz de un poste, inmóvil. El agua corría alrededor de su cuerpo, mezclándose con un hilo constante de sangre que le bajaba por la sien.

Se acercó con cuidado y se arrodilló a su lado.

Ella respiraba.

El alivio fue inmediato.

—¿Puedes oírme? —preguntó, con voz firme a pesar del nudo en el pecho.

Los ojos de ella se abrieron por un instante, confundidos, sin foco. Escuchó la voz de Dante lejana, hecha sonidos inconexos.

Sintió frío.

Después, dolor.

Un dolor extendido, como si su cuerpo ya no estuviera entero.

La sensación repentina de que no debería estar allí.

De que llegaba tarde a su propia vida.

El pensamiento no llegó a completarse.

La oscuridad llegó antes. Melissa se desmayó.

Dante sintió su corazón acelerarse. Le dio unas suaves palmadas en el rostro, llamándola con firmeza.

—Oye, no. No te me vayas. Ahora no. Aguanta un poco más.

Llamó a emergencias con manos temblorosas, la mente desordenada y la respiración corta. Aun así, logró dar toda la información necesaria.

Permaneció allí hasta que llegó la ambulancia, invadido por la sensación asfixiante de que aquello no debió haber pasado.

Cuando los paramédicos llegaron, trabajaron con rapidez, inmovilizándola antes de subirla a la camilla. Dante dio un paso atrás, observando en silencio.

—¿Va a acompañarla? —preguntó uno de ellos.

—Iré detrás —respondió, caminando ya hacia su auto.

Antes de subir, miró el capó abollado y sintió una opresión en el pecho al notar la magnitud del impacto. La parte delantera estaba destrozada.

Miró a su alrededor y vio la mochila de la joven tirada en el asfalto mojado.

La recogió con la simple intención de devolvérsela cuando despertara. Por un instante, un pensamiento le cruzó la mente: «¿Y si no despierta?». Pero apartó la idea con fría determinación.

La ambulancia partió con la sirena encendida, cortando la lluvia. Dante subió a su auto y la siguió de inmediato, atento al trayecto hacia el hospital.

En urgencias, acompañó a los médicos hasta donde le fue permitido. Cuando lo detuvieron en la recepción, una recepcionista se acercó.

—¿Nombre de la paciente?

Dante dudó.

—No lo sé —respondió—. No la conozco.

Recordó la mochila y fue al auto a buscarla. La puso sobre el mostrador de la recepción.

—Tal vez haya algún documento ahí dentro —sugirió la recepcionista.

Dante abrió el cierre con cuidado. Solo había una llave suelta con un llavero marcado con el número 8, un libro y un celular. Intentó encenderlo, pero la pantalla estaba destruida, hecha pedazos.

—No hay forma de contactar a su familia —dijo—. No hay ningún dato útil aquí.

Dante respiró hondo antes de agregar:

—Yo fui el responsable del accidente. Cubriré todos los gastos médicos. Dejen a la paciente bajo mi responsabilidad hasta que localicemos a su familia.

La recepcionista asintió.

El médico de urgencias, el doctor Richard, regresó a la recepción a pasos rápidos, con rostro serio y tratando de no llamar la atención. Dante se levantó al instante, antes de que lo llamaran.

—Señor Owen —dijo el médico, revisando el expediente—. Tenemos que hablar con urgencia.

Dante asintió, atento.

—La paciente perdió mucha sangre —dijo el médico, directo—. La hemorragia interna está controlada, pero su nivel de hemoglobina cayó peligrosamente. Necesita una transfusión inmediata. El problema es que su tipo de sangre es raro y no tenemos bolsas compatibles en stock. Ya contactamos al banco de sangre, pero esto puede tardar horas… y en este caso —hizo una breve pausa—, la espera puede ser fatal.

Dante sintió un vuelco en el estómago.

—¿Cuál es su tipo de sangre?

—AB negativo —respondió el médico—. Es extremadamente raro.

—Yo soy O negativo. Mi sangre es compatible. ¡Yo dono!

El médico lo miró fijamente.

—¿Está seguro de que es O negativo?

—Sí.

Dante ya se quitaba el saco mojado, arrojándolo sobre una silla.

—Si es compatible, esto puede ser decisivo —dijo el médico—. Ganaremos un tiempo valioso.

—Soy O negativo. Estoy seguro.

El médico respiró hondo antes de continuar.

—El problema, Dante, es que necesitaremos más de una bolsa de sangre… y tú solo puedes donar una de manera segura.

Dante le sostuvo la mirada.

—¿Qué complicaciones podría tener?

—Mareos, vértigo, vómitos, desmayos… y, en casos más graves, un shock hipovolémico. Tu vida también estaría en riesgo.

Dante se pasó una mano por el rostro, tenso, pero firme.

—Doctor… mido 1,85, tengo bastante masa muscular, peso… ¡puedo soportarlo!

Dante respiró hondo, con la mirada fija.

—Ella no va a aguantar.

Un segundo de silencio.

—Sáqueme lo que sea necesario.

El médico dudó un segundo, pero tomó una decisión.

—¡Enfermera! —llamó con firmeza—. Prepare al señor Owen para la donación. Extraiga 800 ml de sangre.

La enfermera asintió y se movió de inmediato.

—Y preparen la sala de emergencias —añadió—. Es posible que tengamos dos pacientes esta noche.

Dante tragó saliva.

Pero no dio un paso atrás.