ELLE ÉTAIT SON ERREUR PRÉFÉRÉE

Chapitre 1 : L'Appel du Devoir

Le bourdonnement de l'ordinateur était le seul bruit dans le studio.

Je repoussai une mèche brune derrière mon oreille, le geste machinal des longues nuits de travail solitaire. L'écran affichait un dossier de presse que je peaufinais depuis trois heures — une affaire de harcèlement dans une start-up du Marais. La plaignante s'appelait Sarah, vingt-huit ans, développeuse backend. Son patron, un trentenaire à hoodie qui se croyait visionnaire parce qu'il avait levé deux millions d'euros, lui avait envoyé trente-sept messages à caractère sexuel en deux mois. J'avais tout compilé dans un tableau Excel, avec la date, l'heure, le contenu du message, et un indice de gravité sur une échelle de un à cinq. Trente-sept lignes. La méthode Delaunay : face au chaos, toujours dresser des listes.

Ma tasse de thé vert, la troisième de la soirée, avait refroidi depuis longtemps sur le coin du bureau. Un film gras flottait à la surface. Dehors, le 11ème arrondissement s'était endormi. Plus de scooters, plus de rires dans la rue, plus de claquements de portes. Minuit venait de sonner à l'église Saint-Ambroise, trois coups graves qui traversaient la cour de l'immeuble et vibraient contre mes fenêtres. Je connaissais ce son par cœur. Cinq ans que je vivais dans ce studio de trente mètres carrés — cinq ans que j'écoutais les cloches de Saint-Ambroise rythmer mes nuits blanches.

J'étais arrivée ici à vingt-cinq ans, tout juste diplômée du CELSA, avec deux valises, un matelas gonflable acheté chez Darty, et la certitude chevillée au corps que je finirais par percer. Le matelas était parti depuis longtemps, remplacé par un vrai lit, mais les fissures au plafond étaient restées les mêmes — cette étoile de peinture écaillée au-dessus de l'oreiller que je fixais chaque soir avant d'éteindre la lumière. Dans ce studio, j'avais pleuré la mort de mon père, fêté mes premiers contrats, et appris à vivre seule dans une ville qui ne vous fait pas de cadeaux.

Mon téléphone vibra.

Je jetai un œil à l'écran. Numéro masqué. À cette heure, ce ne pouvait être qu'une urgence : un client paniqué, un article sur le point de sortir, un démenti à préparer avant l'aube. Dans mon métier, les bonnes nouvelles arrivent rarement à minuit. Je décrochai, le casque déjà calé dans le creux de l'épaule.

— Clara Delaunay.

— Mademoiselle Delaunay. Veuillez m'excuser pour l'heure tardive.

La voix était masculine, posée, avec ce grain particulier des avocats d'affaires qui facturent leurs nuits blanches au prix du caviar. Aucune chaleur, aucune précipitation. Juste une courtoisie de marbre, polie par des décennies de prétoires et de transactions à huit zéros.

— Maître Dubois, du cabinet Dubois, Chassagne et Associés. Je représente les intérêts de la famille Van Elden. Un problème urgent requiert votre discrétion absolue. Êtes-vous en mesure d'écouter librement ?

Van Elden. Le nom claqua dans mon esprit comme une enseigne lumineuse. Transport maritime, logistique internationale, une fortune en milliards d'euros. Le patriarche, Hendrik Van Elden, était mort un an plus tôt et le fils, Lorenz, avait pris la tête de l'empire. Je me souvenais d'avoir feuilleté un article de Challenges dans une salle d'attente, un papier qui décrivait le jeune héritier comme un gestionnaire impitoyable, un homme qui ne souriait jamais, qui ne donnait jamais d'interviews, qui ne montrait jamais rien de sa vie privée — sauf, de temps en temps, les frasques de sa femme, une ancienne mannequin suisse.

— Je vous écoute, Maître. Je suis seule.

— Je vais vous transmettre certains éléments par mail sécurisé. Je vous demande de les consulter immédiatement et de me rappeler sur cette ligne. Le temps nous est compté.

Un bip indiqua la réception du message. La pièce jointe était un dossier crypté qui exigea deux authentifications : un code envoyé par SMS, puis la validation d'une empreinte digitale sur l'écran de mon téléphone. Les barrières de sécurité étaient impressionnantes. On ne protège pas des notes de service avec ce niveau de cryptage. Mon appréhension monta d'un cran.

Les photos apparurent.

Je retins mon souffle.

Une femme était allongée sur le capot d'une Lamborghini rouge. Nue. La photo était prise de nuit, éclairée par un flash qui donnait à sa peau une pâleur de noyée. Ses cheveux blonds s'étalaient sur la carrosserie comme une chevelure d'Ophélie flottant sur l'eau. Sa bouche était entrouverte, ses yeux fermés. Son corps était abandonné dans une inconscience totale. Derrière elle, on devinait les lumières du port de Monaco, les mâts des yachts qui dansaient doucement sur l'eau noire de la Méditerranée.

Je fis défiler les clichés. La deuxième photo montrait le même corps sous un angle différent, de profil, la courbe de la hanche, un sein dévoilé. C'était une obscénité de voyeur, le genre de cliché volé qui se négocie à six chiffres dans les arrière-salles des rédactions. La troisième était un portrait en gros plan. Je reconnus immédiatement le visage. Élodie Van Elden, née Kovac. Des pommettes hautes de mannequin slovaque, une bouche refaite, un nez fin, des yeux dont je savais, pour les avoir vus en couverture des magazines, qu'ils étaient d'un bleu presque surnaturel. Mais sur cette photo, les yeux étaient fermés. Le visage était vide, enfantin, comme lavé de toute la morgue qu'on lui voyait habituellement en une de Paris Match.

La dernière photo me glaça le sang. Une main d'homme était posée sur la hanche nue d'Élodie. Une main large, aux doigts épais, une main de prédateur. Le propriétaire de la main restait hors champ, coupé par le cadre. On ne voyait que cette main, obscène dans sa possession tranquille.

Je rappelai Maître Dubois. Ma voix était plus sèche que je ne l'aurais voulu.

— J'ai vu les photos.

— Ces clichés sont actuellement en possession d'un intermédiaire monégasque. Ils seront proposés à la presse dans quarante-huit heures si nous n'intervenons pas rapidement. J'ai besoin d'une stratégie de crise opérationnelle avant demain matin, huit heures. Mes associés m'ont chaudement recommandé votre profil. Vous avez la réputation d'être discrète, réactive, et de ne pas vous laisser impressionner.

Discrète, réactive, imperméable aux pressions. C'était ma réputation, en effet. Je l'avais forgée à la force du poignet, dossier après dossier, crise après crise. Un député pris en flagrant délit de conflit d'intérêts. Une marque de luxe accusée de travail dissimulé. Un producteur de cinéma rattrapé par une affaire de harcèlement. Rien qui atteigne le niveau de notoriété des Van Elden, mais assez pour me faire un nom dans le petit milieu des communicants de crise parisiens.

— Dites-moi ce que vous savez sur l'homme de la dernière photo, dis-je.

Un silence.

— Nous ne savons pas encore qui il est. C'est secondaire pour l'instant. La priorité est d'empêcher la publication des clichés.

— Rien n'est secondaire dans une crise, Maître. Si cet homme est identifié, s'il parle, s'il a d'autres photos, il devient un acteur à part entière. Il me faut tout ce que vous avez sur lui, même si ce n'est que des bribes.

Un autre silence, plus long. J'imaginai Maître Dubois derrière son bureau en acajou, ses doigts manucurés tambourinant sur un sous-main en cuir, en train de peser le risque de me donner trop d'informations. Les avocats de ce niveau détestent lâcher le contrôle. Mais il était en position de faiblesse, et il le savait.

— Je transmettrai votre demande, dit-il enfin. En attendant, vous verrez M. Van Elden demain à huit heures précises. Tour Van Elden, La Défense, huitième étage. On vous attendra à l'accueil.

— Une dernière chose. Avant de rencontrer M. Van Elden, j'ai besoin d'accéder à l'historique complet des incidents. Tous les scandales, tous les articles confisqués, toutes les transactions. Je ne peux pas préparer une stratégie crédible si je ne connais pas l'ampleur réelle des dégâts. Envoyez-moi les accès au serveur sécurisé cette nuit.

Nouveau silence. Puis il céda.

— Vous recevrez les accès dans l'heure. Mais je vous mets en garde, Mademoiselle Delaunay. Ces informations sont hautement confidentielles. Leur fuite ne détruirait pas seulement la réputation de Mme Van Elden, elle éclabousserait tout l'empire familial. Et les familles comme les Van Elden n'oublient jamais une trahison.

La menace était voilée, élégante, mais elle était là, évidente.

— Je suis une professionnelle, Maître. Et je suis bien trop indépendante pour trahir mes clients. Ma réputation, c'est mon seul capital. Je n'ai pas l'intention de le dilapider.

— Bien. Alors passons aux conditions financières. Le cabinet Dubois prendra tout en charge. Disons… cinquante mille euros par mois, avec une prime de résultat discrétionnaire à la fin de la crise. Cela vous convient-il ?

Cinquante mille euros. Le chiffre flotta dans l'air de mon studio comme une apparition. Je fis le calcul mentalement : en six mois, c'était trois cent mille euros. De quoi rembourser la totalité de mon prêt étudiant, acheter une voiture neuve, et peut-être même quitter ce studio trop petit pour un appartement digne de ce nom. De quoi respirer, cesser de compter chaque fin de mois, cesser de vérifier mon compte en banque avant d'acheter un café.

Cela signifiait aussi que la mission était à la hauteur du salaire. Dangereuse. Éprouvante. Peut-être même impossible.

— Cela me convient, dis-je.

— Parfait. Nous formaliserons tout demain. Bonne nuit, Mademoiselle Delaunay. Tâchez de dormir un peu. Vous aurez besoin de toutes vos forces.

Il raccrocha.

Je restai immobile, le téléphone encore chaud dans la paume, les mots de Dubois résonnant dans ma tête. Tâchez de dormir un peu. Comme si le sommeil était une option après ce qu'il venait de me montrer.

Je rouvris les photos sur mon ordinateur, une par une. Le corps nu sur le capot rouge. Les cheveux blonds en éventail. Les yeux fermés. Et cette main d'homme, anonyme, posée sur la hanche comme on pose une signature au bas d'un contrat.

Qui était cet homme ? Pourquoi avait-il pris ces photos ? Était-il l'amant d'Élodie, ou bien un piège tendu par un ennemi de la famille ? À ce niveau de fortune et de pouvoir, les ennemis ne manquaient pas. Un concurrent évincé, un associé spolié, un proche humilié — n'importe qui pouvait avoir intérêt à salir le nom des Van Elden.

Mais alors qu'Élodie, elle, posait nue sur cette voiture ? C'était elle la victime, ou bien la complice ? Avait-elle été droguée ? Ou simplement trop ivre pour réaliser ce qui se passait ?

Je n'avais pas assez d'éléments pour répondre. Je fermai les photos et ouvris le serveur sécurisé que Dubois venait de me transmettre. Une base de données impressionnante, classée par dates et par types d'incidents. Je parcourus les premières fiches, en diagonale, pour me faire une idée de l'ampleur des dégâts.

Dix-sept incidents majeurs en trois ans.

Dix-sept.

Je sentis un frisson glacé me parcourir l'échine. À titre de comparaison, mes clients les plus difficiles généraient trois ou quatre crises par an. Dix-sept, ce n'était plus de la maladresse ou de la malchance. C'était une guerre ouverte contre soi-même, un suicide médiatique en slow motion.

Je refermai le serveur. Il était une heure du matin passée et le sommeil me fuyait. Je me levai, marchai jusqu'à la fenêtre. La cour intérieure était déserte, les pavés luisaient faiblement sous la lueur du lampadaire municipal. Une silhouette de chat noir traversa la cour d'un pas nonchalant, sauta sur un rebord, disparut dans l'ombre d'une gouttière.

Cinquante mille euros. La Tour Van Elden. Un rendez-vous à huit heures avec un milliardaire dont je ne savais rien, sinon qu'il était prêt à payer une fortune pour qu'une inconnue répare les pots cassés par sa femme.

Je pensai à mon père, à ce qu'il aurait dit s'il m'avait vue, à trente ans, sur le point d'entrer dans le monde opaque des grandes fortunes familiales. Mon père était professeur de lettres dans un lycée de banlieue, un homme doux qui récitait du Camus au petit-déjeuner et qui croyait en la justice, en l'égalité, en la transparence. Il m'avait appris à lire, à penser, à ne jamais me laisser impressionner par l'argent ou le pouvoir. Il était mort quand j'avais dix-sept ans, emporté par un cancer foudroyant, et il me manquait chaque jour, particulièrement les jours où je devais prendre une décision importante.

Que dirait-il de tout cela ? me demandai-je. Serait-il fier, ou inquiet ?

Je n'eus pas le temps de répondre. Mon téléphone vibra à nouveau — cette fois, c'était l'accès au serveur qui arrivait. Je retournai m'asseoir, ouvris le premier dossier, et commençai à lire.

La nuit ne faisait que commencer.