Chapitre I - Le Pacte

MON AMOUR A UN PRIX

Les phares aveuglants. Un crissement de pneus. Puis le choc.

Eniko revoit la scène en boucle depuis trois mois : cette nuit où son petit frère Kévi, lycéen de 17 ans, avait percuté une BMW noire en rentrant de soirée. A travers la vitre brisée, elle avait aperçu le visage ensanglanté du passager - Junior Mayala, 19 ans, fils cadet de la famille la plus puissante du Bénin.

_"Pouls faible! On le perd!"_ hurlaient les urgentistes.

Ses mains de future médecin tremblaient. Elle savait. Le garçon ne survivrait pas à cette hémorragie cérébrale.

(Présent - 8h17)

_"Eniko! Réveille-toi!"

Farida lui secoue le bras devant la fac de médecine. Sur son écran de téléphone, les résultats du concours d'internat : 1ère - ADJOKE Eniko.

_"T'as réussi! T'es la meilleure de ta promo!"_

Mais Eniko fixe l'article juste en-dessous :

"Famille Mayala exige justice après le drame"

Son portable vibre. Un SMS de son père :

"Urgence. Rentre immédiatement."

La Villa Mayala (11h30)

Derrière les grilles dorées de Cocotiers, Mayala Kenneth sirote un whisky dans le bureau de son père. Les murs sont couverts de photos : inauguration d'hôtels, poignées de main avec le Président... Et au centre, le portrait de Junior.

_"Tu comprends maintenant?" tonne le patriarche.

"Ton frère est mort à cause d'un voyou. La justice traditionnelle doit s'appliquer."

Kenneth, 26 ans, héritier des hôtels Mayala, se rebiffe :

_"Papa, c'était un accident! Le conducteur était mineur!"

_"Et sa sœur est en âge de procréer" réplique son père en glissant un dossier vers lui.

Photo d'Eniko en blouse blanche.

_"Elle te donnera un fils. Pour remplacer Junior."

La porte s'ouvre sur Koffi, 28 ans, cousin et directeur financier du groupe :

_"Tonton, le ministre vous attend pour le projet Lac..."

(Appartement des Adjoke - 14h)

L'atmosphère est étouffante dans le modeste salon. Face aux parents d'Eniko, trois hommes en costume.

_"Voici nos conditions"_ annonce l'avocat des Mayala.

_"Mariage dans un mois. Un héritier dans les deux ans. En échange, l'affaire sera classée."

Eniko se lève, choquée :

_"Vous parlez de mon utérus comme d'une... machine à bébé?"

Son père baisse les yeux :

_"Kévi risque 20 ans de prison. Ils ont des preuves contre lui..."

Koffi, présent comme témoin, tente d'adoucir :

_"Mayala n'est pas d'accord avec ça. Il a tenté de s'y opposer."

(Restaurant La Terrasse - 19h45)

Mayala arrive en retard exprès. Eniko l'attend, raide dans son jean et son tee-shirt uni.

_"Désolé princesse, les embouteillages..."_

Elle le fusille du regard :

_"Appelle-moi encore comme ça, et ton précieux héritier peut aller se faire voir."_

Il éclate de rire :

_"J'aime ton caractère. Dommage que..."

_"Que quoi? Que je sois une pauvre étudiante? Que ton père m'achète comme une pouponnière?"

Mayala baisse soudain la voix :

_"Je te propose un deal. On joue le jeu devant eux. En privé, tu es libre."

Il fait tourner son whisky entre ses doigts, un sourire cynique aux lèvres :

- "Alors la grande Eniko Adjoke croit encore à la justice béninoise ? C'est touchant."

Elle lui lance un regard à transpercer l'acier :

"Ton père ne dirige pas le pays, Mayala. Mon frère est mineur et l'accident a eu lieu sous une averse. Aucun tribunal ne..."

Il l'interrompt d'un rire sec :

- "Tu as déjà vu nos juges travailler ? Le procureur est un ami d'enfance de mon père. Le médecin légiste doit sa clinique à nos financements."

Elle serre son verre jusqu'à blanchir ses jointures.

"Et alors ?" Sa voix vibre de colère contenue. "Vous pensez vraiment que je vais accepter de devenir ta pondeuse personnelle ?"

Kenneth se penche soudain, coudes sur la table :

- "Écoute-moi bien. Mon père a déjà signé l'ordre de transfert de ton frère à la prison civile de Missérété. Tu connais les conditions là-bas ?"

Un frisson parcourt Eniko. Les reportages sur cette prison hantent les nuits des Cotonouais.

"Tu bluffes."

Il sort son téléphone. Photo d'un dossier officiel. "Ordre signé ce matin. Demain, ton petit frère partage une cellule avec des trafiquants de drogue."

Eniko se lève si brusquement que sa chaise tombe. Les autres clients se retournent.

- "Je vais te dire ce que je pense de ton chantage."

Elle attrape son sac.

- "Mon avocat vous enverra une mise en demeure avant 48h."

Kenneth ne bouge pas, voix soudain plus basse :

- "C'est qui ton fameux avocat ? Le docteur en droit de ta fac qui plaque des citations latines ?"

Elle se fige. Comment sait-il ?

"Parce que oui," continue-t-il en se levant enfin, "j'ai fait vérifier. Tu n'as engagé personne. Et ton 'ami' avocat ? Un stagiaire qui n'a jamais plaidé."

Le coup porte. Eniko sent ses joues brûler.

"Alors voici ma dernière offre," dit-il en glissant une carte dans sa main. "Tu viens demain 10h à mon cabinet. Seule. On discute des vraies solutions."

Elle veut jeter la carte. Elle devrait. Mais l'image de Kévi dans une cellule la paralyse.

"Pourquoi ?" murmure-t-elle. "Tu pourrais juste laisser ton père me broyer."

Kenneth hésite. Pour la première fois, son masque de playboy craque :

- "Peut-être que je déteste ses méthodes autant que toi."

Un silence électrique.

Puis Eniko fourre la carte dans sa poche et part sans un mot.

---

Dans le taxi qui la ramène, les doigts d'Eniko tremblent en composant le numéro de son ami étudiant en droit. Trois appels sans réponse.

Le cœur lourd, elle pousse la porte de l'appartement familial.

"Alors ?" Sa mère se lève d'un bond, yeux rougis.

"J'ai une solution. Un ami avocat..."

Son père explose : "Quel ami ? Celui qui n'a même pas payé sa cotisation au barreau ? Ton entêtement va tuer ton frère !"

Kévi, assis dans un coin, lève un visage ravagé :

- "Laisse tomber, sœur. J'irai en prison. C'est moi qui ai pris le volant après trois bières."

- "Non !" Le cri lui échappe. "Je vais voir Kenneth demain. Je... je trouverai un compromis."

Le mot "compromis" sonne comme une trahison. Dans le miroir du couloir, son reflet lui semble soudain étranger.