Capítulo 3: La guarida del lobo

Cinco minutos.

Eso fue todo lo que Luca Wolfe me dio, cinco minutos para despedirme de la vida que tenía antes de que él entrara por mi puerta y la hiciera explotar. Me quedé parada en la puerta de mi cuarto mirando el bolso de viaje que había empacado, mi ropa doblada adentro con esa eficiencia despiadada que me dolió en el pecho, y pensé: esto es. Así se ve el final de tu vida anterior. Un bolso que no empacaste tú misma, sobre un piso del que estás a punto de alejarte.

Abajo podía oír la voz de mi mamá. Baja. Asustada. Ese miedo específico que tienen las madres cuando saben que algo está mal pero todavía no saben qué tan mal. "Natalie, ¿quién era ese hombre?"

No contesté. No podía. Porque la respuesta era el papá de mis gemelos, y no estaba lista para decir esas palabras en voz alta frente a nadie. Apenas podía decirlas dentro de mi propia cabeza sin que el piso volviera a hacer ese truco de desaparecer.

Agarré mi celular y la sudadera, la sudadera de Bryan, mi sudadera, la que le había robado en una fogata en décimo grado y nunca le devolví. No podía dejarla. Si iba a salir caminando de mi vida, necesitaba llevarme un pedazo de la anterior, algo que oliera a antes, algo que todavía tuviera sentido.

Luca estaba junto a la puerta principal cuando bajé. Ni adentro ni afuera, en el umbral, exactamente ahí, como si hubiera calculado el punto exacto donde podía existir dentro de la casa de mis papás sin estar realmente adentro. Como si no fuera a dar un paso más a menos que tuviera que quemar el lugar primero.

Mi mamá estaba parada en la puerta de la cocina, apretando su suéter. Mi papá estaba detrás de ella, en silencio, de esa forma en que se ponía cuando trataba de entender algo que no tenía una explicación a la que aferrarse. Bryan ya no estaba. Maya tampoco.

"Vámonos," dijo Luca. No me lo dijo a mí en particular. Se lo dijo al aire. Como si yo ya hubiera aceptado, como si la decisión ya estuviera tomada y él solo estuviera esperando a que mi cuerpo la alcanzara.

"Natalie." La voz de mi mamá se quebró en mi nombre. "No tienes que irte con él. Sea lo que haya pasado, sea lo que sea esto..."

"Ya está decidido, mamá," dije, y mi voz salió estable de una forma que no tenía nada que ver con lo que sentía en realidad. "Te llamo."

Una mentira. No sabía cuándo iba a poder llamarla. No sabía cuáles eran las reglas de Luca sobre teléfonos y contacto y el mundo exterior, y estaba demasiado agotada y demasiado vacía para preguntar en ese momento.

Pasé junto a ella. Junto a la mirada de mi papá, que decía todo lo que él no encontraba palabras para decir. Salí por la puerta hacia el aire frío y hacia lo que fuera que venía después.

Luca no me tocó. No hacía falta. Lo seguí de todos modos, de la forma en que sigues la corriente de algo cuando estás demasiado cansada para nadar en contra.

Su carro estaba exactamente como lo recordaba, negro, bajo, con el motor ronroneando como algo vivo y un poco amenazante. Me abrió la puerta del copiloto sin decir una palabra. Me subí. El cuero estaba frío contra la parte de atrás de mis piernas y me quedé mirando mis manos en el regazo sin voltear a ver la casa, porque sabía que si volteaba me iba a derrumbar por completo, y ya había tomado la decisión, en algún punto entre mi cuarto y la puerta principal, de que no iba a hacer eso enfrente de él.

No habló hasta que llevábamos cinco minutos lejos de Velmoor, con el campus desapareciendo detrás de nosotros en la oscuridad.

"No vas a llorar."

No era una pregunta. Con él nunca era una pregunta.

Mantuve los ojos en la ventana, en las luces de la calle desdibujándose en franjas naranjas alargadas. "No pensaba hacerlo."

"Bien." Una pausa. "Llorar no ayuda."

No hablamos el resto del camino.

Su casa quedaba cuarenta minutos fuera de la ciudad, pasando las partes del camino que estaban pavimentadas, pasando los portones de otros condominios, pasando el punto donde los postes de luz dejaban de molestarse en existir. Muros altos. Portón negro. Sin nombre en ninguna parte, sin número, nada que la identificara desde afuera. Un guardia abrió el portón desde adentro antes de que Luca siquiera bajara la velocidad, sin mirar el carro, sin mirarme a mí.

"Baja," dijo mirándome. Bajé mirando todo el edificio, porque era algo que nunca había visto antes.

La casa en sí era todo vidrio y concreto y ángulos afilados, moderna de una forma que se sentía deliberada, casi agresiva. Grande. Demasiado grande para una sola persona, lo que significaba que o recibía visitas o quería el espacio para hacer que la gente se sintiera pequeña. Parada en la entrada mirándola hacia arriba, pensé: este es un lugar donde sangras, no un lugar donde vives.

Estacionó en un garaje con otros tres carros, todos negros, todos costosos, todos con pinta de tener algún lugar importante al que llegar. Lo seguí por una puerta lateral hacia la cocina, superficies de acero inoxidable, ninguna foto en las paredes, ningún imán en el refrigerador, ninguna evidencia en ningún lado de que alguna vez hubiera vivido ahí un ser humano con sentimientos.

Dejó caer mi bolso sobre la isla de la cocina. El sonido resonó.

"Arriba," dijo. "Segunda puerta a la izquierda. Tu cuarto."

"¿Mi cuarto?" Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas.

Me miró entonces, de verdad me miró, de la forma en que lo hacía cuando quería asegurarse de que entendieras algo. "¿No pensabas que ibas a dormir conmigo, o sí?"

Se me calentó la cara. "No. Solo..."

"Segunda puerta. Izquierda. El baño está adentro." Se dio vuelta hacia el fregadero. "No salgas del cuarto esta noche."

"¿Por qué?"

No contestó. Solo abrió la llave y empezó a lavarse las manos, despacio, a fondo, metódico, y lo observé hacerlo y algo en la forma en que lo hacía me erizó la piel de la nuca, porque esa no era la forma en que te lavas las manos después de una noche normal. Era la forma en que te lavas las manos después de algo completamente distinto.

Y entonces lo vi.

En la barra, junto al bloque de cuchillos. Una pistola. No escondida en un cajón, no guardada bajo llave en un estuche, simplemente ahí, negra y metálica y de aspecto pesado, como si fuera tan común como una tostadora. Como si viviera ahí. Como si siempre hubiera vivido ahí.

Dejé de respirar.

Luca notó que la estaba mirando. No hizo ningún movimiento para esconderla. No la explicó ni se disculpó por ella ni siquiera reconoció que fuera algo fuera de lo normal. Simplemente se secó las manos en una toalla negra, levantó la pistola, revisó la recámara con la soltura practicada de alguien que lo había hecho diez mil veces, y la volvió a dejar en su lugar.

"Segunda puerta," repitió. "Izquierda."

Agarré mi bolso. Me temblaban las manos. Subí las escaleras antes de poder pensar demasiado en lo que acababa de verlo hacer y en lo que eso decía sobre el tipo de hombre para el que estaba cargando hijos.

El cuarto estaba vacío de esa forma en que los espacios que fueron preparados en lugar de vividos, cama king con sábanas grises bien tendidas, cortinas blackout, nada en las paredes, nada en el armario. Como un cuarto de hotel, pero más frío. Como si nadie hubiera dormido nunca ahí, pero el cuarto hubiera estado esperando a que alguien lo hiciera.

Cerré la puerta. Le puse seguro. Me senté en el borde de la cama y me miré las manos y pensé: esta es mi vida ahora.

Una casa con pistolas sobre la barra. Un hombre que se lavaba sangre de las manos como si no fuera nada. Y gemelos, dos pequeñas cosas imposibles que iban a necesitar que yo fuera más valiente de lo que había sido nunca en toda mi vida, y no tenía ni la menor idea de cómo hacer eso.

Presioné una mano contra mi vientre. Todavía plano. El mismo vientre con el que me había despertado esa mañana, antes de todo esto. Pero no por mucho más tiempo.

Un golpe en la puerta. Solo uno, sin preguntar.

No contesté.

Se abrió de todos modos. Claro que sí. Luca se quedó parado en el marco de la puerta sin entrar, como si hubiera una línea que había decidido no cruzar esa noche.

"Cita con el doctor mañana. Nueve de la mañana. No llegues tarde."

Lo miré. "¿Cómo ya...?"

"Lo sé todo sobre ti, Natalie." Lo dijo simplemente, sin intensidad, de la forma en que se dice un hecho que no necesita énfasis. "Lo que comes. A quién llamas. Cuándo fue tu ciclo."

Algo frío me recorrió que no tenía nada que ver con la temperatura del cuarto. "¿Estuviste rastreando mi ciclo?"

"Rastreo amenazas." Sus ojos bajaron a mi vientre por un momento, un segundo, tal vez menos, y volvieron a subir. "Ellos también son amenazas ahora."

Amenazas. Acababa de llamar amenazas a mis bebés, con la misma voz plana que usaba para todo, y lo aterrador era que yo entendía lo que quería decir, que en su mundo, ellos eran vulnerabilidades, puntos de presión, cosas que se podían usar en su contra, y ese entendimiento lo hacía todo peor.

"Duerme un poco," dijo. "Lo vas a necesitar."

Cerró la puerta. Oí el seguro desde afuera.

Me quedé muy quieta por un momento. Después me levanté, probé la manija. Con seguro. Fui a la ventana, barrotes, decorativos y negros y de hierro forjado, pero barrotes al fin y al cabo. Presioné los dedos contra ellos y me quedé parada ahí en la oscuridad y entendí algo con esa claridad que solo llega cuando estás parada dentro de la realidad de una decisión que ya no puedes deshacer.

No era una invitada.

Era un activo.

Volví a la cama y me puse la sudadera de Bryan y me senté con ella puesta durante mucho tiempo, respirando su olor, jabón y suavizante y cenas de domingo y seis años de la persona más segura que había conocido en mi vida, y pensé en su cara cuando se quebró, y en la forma en que no se dio vuelta en la puerta, y en el hecho de que yo había sido la causa de todo eso. Yo se lo había hecho a él.

Mi celular vibró.

Bryan: ¿Estás bien?

Me quedé mirando el mensaje durante mucho tiempo. Escribí: No sé. Lo borré. Escribí: Sí. Me quedé con el dedo sobre el botón de enviar.

No lo envié.

Porque no sabía si Luca podía leer mis mensajes. Y ya no sabía qué significaba sí. Y no sabía cómo hablarle a Bryan como una persona normal cuando lo último que había hecho fue asentir mientras otro hombre le decía que estaba embarazada de gemelos y que me iba con él.

Apagué el celular. Lo metí debajo de la almohada.

Después me acosté en una cama que no era mía, en una casa con pistolas sobre la barra y barrotes en las ventanas, cargando gemelos para un hombre que acababa de encerrarme en un cuarto, y lloré de inmediato. En silencio, con cuidado, con la cara hundida en una almohada que no olía a nada, porque la sudadera era lo único en ese cuarto que olía a algo real y todavía no estaba lista para llorar sobre eso.

Llorar no ayuda.

Tenía razón. Tenía razón en eso, y lo odié por eso, y lloré de todos modos hasta que no me quedó nada.

En algún lugar abajo, una puerta se abrió y se cerró.

Después la voz de Luca, baja, controlada, peligrosa.

"Te dije que nunca vinieras aquí."

Y una voz que reconocí le contestó.

La de Bryan.