Capítulo 4: Siempre real

Lo oí antes de entender lo que estaba oyendo.

Primero la voz de Luca, baja, controlada, con ese filo particular debajo que ya había aprendido a reconocer, el que significaba que algo había interrumpido un plan que ya tenía hecho, y estaba decidiendo cuánto le iba a costar al responsable. Después otra voz le contestó, y en el momento en que la oí, cada nervio de mi cuerpo se quedó completamente quieto, porque conocía esa voz. Llevaba seis años conociendo esa voz. La habría reconocido a través de paredes, a través del sueño, a través del fin de todo, estaba conectada a mí de una forma que nunca había examinado con demasiado cuidado, porque examinarla habría significado admitir cosas que no estaba lista para admitir.

Bryan.

Bryan Rollins estaba en esta casa.

Salí de la cama antes de siquiera decidir moverme, crucé el cuarto en cuatro pasos, manos sobre la manija de la puerta, con seguro, todavía con seguro, claro que estaba con seguro, siempre iba a estar con seguro, presioné la oreja contra la madera y contuve la respiración y escuché con tanta fuerza que me dolió.

"No me importa de quién sea esta casa." La voz de Bryan, tensa y controlada de esa forma específica que tenía cuando sostenía algo muy grande y muy pesado y trataba de no dejarlo caer. "Quiero saber que está bien. Es lo único que vine a averiguar. Es la única razón por la que estoy parado frente a ti ahora mismo."

"Está bien." Luca. Plano. La voz de un hombre que había enfrentado cosas mucho más peligrosas que un estudiante universitario en su puerta a medianoche y nunca había perdido el sueño por ninguna de ellas.

"Quiero oírla decir eso."

"Eso no va a pasar."

Una pausa. Lo bastante larga como para que yo presionara más fuerte contra la puerta, como si otro centímetro de cercanía me fuera a dejar ver a través de ella.

"Está encerrada en un cuarto," dijo Bryan. No era una pregunta, ya lo sabía, no sé cómo lo sabía pero lo sabía, y ese saberlo estaba en su voz como algo desgastado hasta el hueso. "La encerraste en un cuarto de tu casa y estás aquí parado diciéndome que está bien."

"Está segura."

"Eso no es lo mismo."

Cerré los ojos.

En el silencio que siguió a esas palabras, sentí el peso de todo lo que no se estaba diciendo cayendo sobre la casa, los seis años que Bryan estaba cargando, los gemelos que yo estaba cargando, la pistola sobre la barra de la cocina allá abajo, el hecho de que dos hombres que nunca habían pedido existir en el mismo mundo estaban parados en el mismo cuarto a medianoche por decisiones que yo había tomado en la oscuridad cuando pensaba que nadie estaba llevando la cuenta.

"Vete a tu casa," dijo Luca. Todavía tranquilo. Esa calma absoluta y aterradora de alguien que ya decidió cómo termina todo y solo está esperando a que la otra persona llegue a la misma conclusión. "No puedes hacer nada por ella aquí. Que te aparezcas en mi portón no cambia lo que ella te dijo."

"Ella no me dijo nada," dijo Bryan, y algo se quebró en la última palabra, pequeño, apenas perceptible, pero lo oí y me atravesó como corriente eléctrica. "Tú me lo dijiste. Contestaste por ella. Le empacaste el bolso y lo llevaste a tu carro y la trajiste aquí y cerraste la puerta con seguro. Eso no es ella tomando una decisión. Eso eres tú tomándola por ella y llamándolo lo mismo."

El silencio que siguió fue tan pesado que sentí su peso a través de la madera sólida.

"Natalie tomó sus decisiones mucho antes de esta noche," dijo Luca por fin. "Tú solo no sabías de ellas."

Presioné la frente contra la puerta y respiré con mucho cuidado por la nariz.

No, pensé. Bryan, por favor, no lo presiones. Por favor, solo vete a tu casa y ponte a salvo y sé inteligente en esto, solo esta vez, porque Luca Wolfe no es alguien a quien presionas en su propia casa a medianoche y te alejas sin consecuencias. Por favor, solo vete.

"Si ella quisiera irse ahora mismo," dijo Bryan en voz baja. "Si saliera ahora mismo y dijera que quiere irse, ¿la dejarías?"

La pausa que siguió fue de un tipo diferente. No el silencio calculado de siempre de Luca. Algo distinto. Algo que se sintió, incluso del otro lado de una puerta con seguro, como un hombre decidiendo si contestar con honestidad o con estrategia.

"Ella no quiere irse," dijo.

"Esa no fue mi pregunta." La voz de Bryan estaba tan firme que me dolió el pecho. "Te pregunté qué harías si quisiera."

Luca no contestó.

Esa fue la respuesta.

Me quedé parada en la oscuridad con las manos apoyadas sobre la puerta y entendí, de esa forma en que entiendes cosas que ya no puedes dejar de sentir una vez que las sentiste, exactamente en qué tipo de situación estaba. No de la forma dramática, no esposas ni amenazas ni peligro de película. De la forma silenciosa. De la forma de una puerta con seguro por fuera y un hombre que no había contestado una pregunta directa porque la respuesta me habría dicho algo que todavía no quería que supiera.

"Vete a tu casa, Bryan." La voz de Luca había cambiado, no más fuerte, nunca más fuerte, pero algo en ella se había movido de una forma que hizo que el aire se sintiera distinto. "No lo voy a repetir."

Un momento largo. Más largo que los anteriores. Lo bastante largo como para que contuviera la respiración hasta que mis pulmones empezaron a protestar.

Después, pasos. Moviéndose hacia el frente de la casa.

Bryan se estaba yendo.

Quise tocar la puerta. Llamarlo. Hacer algo, lo que fuera, que le dejara saber que yo estaba ahí, a cuatro metros arriba de él, que había oído cada palabra que dijo y que estaba bien, que iba a estar bien, que debía irse a su casa y dormir y no volver a este lugar donde la puerta tenía seguro por fuera y había pistolas sobre la barra de la cocina. Quise decir su nombre a través de una puerta cerrada y dejar que eso fuera suficiente.

No lo hice. Porque no sabía qué estaba vigilando Luca. Porque no sabía qué le costaría a Bryan si lo hacía. Porque alguna parte de mí que todavía pensaba con claridad entendía que lo más seguro que podía hacer por Bryan Rollins en ese momento era dejarlo salir de esa casa.

La puerta principal se abrió. Sentí el cambio en la casa incluso desde arriba, la breve ráfaga de aire frío de la noche, el cambio de presión. Después se cerró. Un motor arrancó en algún lugar afuera, el sonido familiar de la camioneta de Bryan, la que resollaba subiendo cuestas y tenía una grieta en el tablero que llevaba dos años queriendo arreglar. Lo escuché hasta que ya no pude oírlo más.

La casa quedó completamente en silencio.

Me quedé parada en la puerta un buen rato después de eso. No llorando, ya se me había acabado eso antes, me había escurrido tan por completo que ya no quedaba nada, solo parada en la oscuridad con la sudadera de Bryan puesta, con las manos a los lados, respirando el olor a suavizante y algodón viejo y la vida que había estado viviendo antes de todo esto.

Pasos en las escaleras. Los de Luca. Ya estaba aprendiendo los sonidos de esta casa sin proponérmelo, sus pasos, la forma en que crujía el tercer escalón, el silencio particular del pasillo afuera de mi cuarto.

Se detuvo. No abrió la puerta.

"Ya se fue," dijo a través de la puerta. "Duérmete."

No contesté de inmediato. "Oí todo."

"Lo sé."

"No le contestaste." Mantuve la voz firme. "Cuando te preguntó si me dejarías irme. No contestaste."

Una pausa. "No."

"¿Por qué?"

Otra pausa. Más larga. "Porque algunas preguntas no tienen respuestas que le sirvan a nadie."

No supe qué hacer con eso. Le di vueltas en la cabeza, buscando el borde, el punto donde empezara a tener sentido, y no lo encontré.

"Los gemelos," dije. "Los llamaste amenazas."

"Los llamé cargas." Una pequeña corrección. "En mi mundo, todo lo que te importa es un blanco. La gente que quiere hacerme daño va a buscar las cosas que no puedo permitirme perder. Esos dos..." una pausa, breve, "...no puedo permitirme perderlos."

"Entonces sí te importan."

Silencio.

"Duérmete, Natalie."

Sus pasos se alejaron por el pasillo. Una puerta se cerró en algún lugar más adentro de la casa, y me quedé sola otra vez en ese silencio particular de un lugar que nunca había tenido calidez y no planeaba empezar a tenerla ahora.

Volví a la cama. Me ajusté más la sudadera. Me acosté en la oscuridad y me quedé mirando el techo dándole vueltas a su no respuesta una y otra vez en la cabeza hasta que ya no podía distinguir qué era más aterrador, que él no me fuera a dejar ir o que alguna parte pequeña, agotada y confundida de mí no estuviera del todo segura de querer irse.

Mi celular seguía bajo la almohada. Lo encendí y esperé a que se activara, viendo llegar las notificaciones una por una, llamadas perdidas de mi mamá, tres de un número que no reconocía, dos de Maya que todavía no estaba lista para abrir.

Y un mensaje de Bryan. Enviado hacía veinte minutos, justo cuando tenía la oreja pegada a una puerta con seguro escuchándolo intentar.

"Estuve parado afuera de su portón veinte minutos antes de que me dejaran entrar. Le pedí que me dejara verte y me dijo que no y no pude hacer que dijera que sí y no supe qué más hacer. Lo siento, Nat. Lo intenté."

Lo leí una vez. Lo volví a leer.

"No conozco las reglas de su mundo y no sé cómo pelear contra alguien como él. Solo sé que tú estás ahí adentro y yo estoy aquí afuera y eso es lo peor que he sentido en toda mi vida."

Me temblaba un poco la mano. La apoyé plana contra el colchón.

"Pero necesito que sepas algo antes de irme. Porque debí haberlo dicho hace mucho tiempo y no voy a dejar de decirlo ahora solo porque el momento no podría ser peor."

Dejé de respirar.

"Te amo. No como la mejor amiga de Maya. No como la chica que me robó la sudadera. Te amo de la forma que importa, la de verdad, y llevo así desde hace más de lo que voy a admitir en un mensaje de texto. Sé que no cambia lo de esta noche. Sé que no cambia nada de esto. Pero necesitaba que supieras que es real."

Siempre había sido real.

"Cuídate ahí adentro. Por favor."

Dejé el celular sobre el colchón a mi lado y miré el techo y sentí algo en mi pecho romperse tan despacio y tan por completo que casi no lo registré como dolor. Casi.

La sudadera olía a él. Me tapé la mano con la manga y la presioné contra mi boca y me quedé muy quieta.

Y entonces, desde algún lugar abajo, en el silencio profundo de la casa, oí algo que hizo que todos mis pensamientos se detuvieran a media frase.

La risa de una mujer.

Baja. Suelta. Cómoda en ese lugar de una forma en la que yo no lo estaba y tal vez nunca lo estaría. La risa de alguien que sabía exactamente dónde estaba y ya había estado ahí antes.

Y después la voz de Luca, más baja de lo que la había oído nunca. Casi suave. Casi como una persona completamente distinta.

Me senté despacio en la oscuridad.

Luca Wolfe tenía a alguien ahí.

Y por cómo sonaba, no acababa de llegar.