Capítulo 2

Cuando llegué a casa, no encendí las luces. Solo me senté en el sofá y me quedé mirando el techo, perdida en mis pensamientos.

Los recuerdos comenzaron a inundarme.

Cuando empecé a salir con Giovanni, nunca le importó mi dislexia. En cada San Valentín me escribía una carta de amor a mano. Como sabía que no podía leerla, me la leía línea por línea bajo las estrellas.

Una vez me dijo: "Chiara Faraci, a tu mundo le falta una ventana, pero yo seré tu luz".

Después de casarnos, etiquetó todas las botellas de la casa con colores. Rojo para los condimentos. Azul para los productos de limpieza. Verde para las medicinas. Incluso sin leer las etiquetas, nunca me equivocaba.

Luego nació Luigi.

Cada noche, Giovanni lo sentaba junto a mí, abría un cuento ilustrado y lo leía en voz alta. Parecía que se lo estaba leyendo a Luigi, pero yo sabía que también lo hacía por mí.

Recuerdo que una vez le dijo: "Luigi, quizá tu Mamma no pueda leer las palabras, pero entiende con el corazón. Es más lista que cualquiera. Así que nadie puede hacerle daño. Ni siquiera tú".

Luigi respondió con su vocecita: "¡Está bien! ¡Yo protegeré a Mamma!"

Creí que aquellos días nunca acabarían. Hasta hace un mes.

Me inscribí en secreto en un programa de formación. Los resultados fueron buenos. Por fin empezaba a reconocer palabras sencillas.

Corrí a casa emocionada. Quería sorprenderlos. Pero la casa estaba vacía.

Cuando entré al estudio, la computadora de Giovanni seguía encendida. En la pantalla aparecían el informe prenatal de Maria y un mensaje suyo diciendo que iría a su casa esa noche.

Me temblaban las manos mientras lo llamaba. Pero quien contestó fue Luigi.

—Mamma, ¿puedes dejar de molestar a Papá? Me trajo para hablar de asuntos familiares. Está muy ocupado. Si estás tan aburrida, limpia la casa. Dejé un cuaderno de cuero en el estudio. Guárdalo en mi habitación.

Miré el cuaderno del que hablaba. Estaba abierto en la última página. En ella había escrito: "Hoy Mamma volvió a sostener mi diploma al revés. Odio que no entienda nada. Maria es muy inteligente. Ojalá ella fuera mi Mamma."

Así que, incluso para Luigi, yo ya había sido reemplazada.

El dolor en el pecho me sacó de mis recuerdos.

Abrí el correo de una organización benéfica internacional. Me ofrecían un puesto para ayudar a niños con dificultades de lectura a aprender a leer.

Pulsé "Aceptar".

Esta vez, saldría de sus vidas para siempre. Ya no los quería en la mía.

Escuché cómo se abría la cerradura. Cerré los ojos y no me moví.

Giovanni encendió la luz.

—Baby, ¿por qué estás durmiendo aquí? Vas a resfriarte.

Me tomó en brazos y me acomodó con cuidado en la cama. Fingí despertar y abrí los ojos lentamente. Sonrió y se inclinó hacia mí. Sentí el roce de sus labios y el calor de su aliento cerca de mi cuello.

Antes, me habría dejado llevar. Pero ahora lo único que veía eran sus mensajes con Maria y su informe prenatal.

Lo empujé para alejarlo y me incorporé.

Giovanni retrocedió y chocó contra la mesita de noche. Pero no se enfadó. En cambio, tomó mi rostro entre sus manos y se mostró aún más preocupado.

—¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal? ¿Quieres que llame a un doctor?

Lo miré y respondí con calma:

—No es nada. Solo tuve un sueño. Soñé que me traicionabas y que me iba.

Sus ojos se pusieron rojos al instante y me abrazó con fuerza.

—Chichi, solo fue una pesadilla. Nunca va a pasar. Te amo, de verdad. No me dejes... No podría vivir sin ti.

Su voz sonaba tan sincera junto a mi oído. Pero no podía contener las lágrimas.

Decía que me amaba. Sin embargo, me mintió, me lastimó y me traicionó.

Si no pensaba cumplir la promesa de que quien traicionara primero desaparecería, entonces lo haría yo por él.