Bab 2

Sambungan telepon itu mendadak hening.

Dari kejauhan, aku masih bisa mendengar suara-suara samar di ruang kerja Rinto, disusul bunyi kursi yang digeser. Jelas dia sedang rapat. Teleponku pasti baru saja memotong sesuatu yang penting.

"Rapat selesai." Suara Rinto terdengar tegas, rendah, dan penuh wibawa. "Semua keluar."

Suara langkah kaki perlahan menjauh. Pintu tertutup. Kini hanya tinggal kami berdua.

"Tiga tahun, Aurel." Suara Rinto berubah sedingin es. "Tiga tahun sejak kamu memilih memusuhi Keluarga Maulana demi melindungi bajingan itu. Dan sekarang kamu meneleponku? Kamu cuma ingat namaku saat hidupmu sedang kacau?"

Aku memejamkan mata, membiarkan kenangan lama kembali menyerbu.

Kami tumbuh bersama. Rinto selalu mengikuti di belakangku, seperti setia yang menjaga tuan putrinya. Dia bahkan menolak masuk universitas unggulan demi ikut kuliah di universitas yang sama denganku.

Namun saat itu, yang kuinginkan hanya satu, yaitu kabur dari keluargaku, kabur dari takdir yang sudah dituliskan untukku sejak awal. Kemudian, aku jatuh cinta pada Viktor, pria yang selalu membuat jantungku berdebar.

Pada malam kelulusan kami, Rinto menyatakan perasaannya.

"Aurel, menikahlah denganku. Kamu tahu ini yang selalu aku inginkan. Aku rela ...."

Namun, aku memotong ucapannya. Tanpa belas kasihan.

"Aku nggak bakal pernah menikah denganmu, Rinto. Nggak akan pernah."

Aku dengar malam itu dia mabuk sampai tidak sadarkan diri. Orang-orang bilang dia berjalan menyusuri jalanan Chilago sampai matahari terbit.

"Ya," jawabku pelan, suaraku datar. "Aku sedang dalam masalah."

"Heh." Rinto mendengus sinis. "Akhirnya putri Keluarga Suwandi mengakui kalau dia memilih pria yang salah?"

Aku bertaruh untuk seorang pria jalanan dan mengira dia seorang raja," kataku hampa. "Ternyata aku salah."

Sambungan itu kembali sunyi selama beberapa detik.

Aku bisa merasakan keterkejutannya. Mungkin juga ... rasa sakitnya?

"Tapi ...," lanjutku, rasa lelah mendadak menghantam seluruh tubuhku. "Kalau kamu nggak tertarik, lupakan saja. Lamaran pernikahan tadi cuma ide gilaku."

Aku hendak menutup telepon.

"Jangan berani-beraninya memutus teleponku."

Suara Rinto membentak tajam, seperti perintah yang tidak memberi ruang untuk dibantah.

"Buka kembali semua jalur komunikasi aman kita. Semuanya. Sekarang."

Aku terdiam.

"Kirim lokasimu. Sebulan lagi, aku akan datang menjemputmu sendiri." Suaranya melunak, tetapi ancamannya masih terasa jelas. "Aurel, kali ini kamu nggak boleh menarik diri. Nggak lagi."

Kemudian, dia menutup telepon.

Aku duduk di tepi ranjang, ponsel itu terlepas dari genggamanku. Aku berjalan ke meja rias dan membuka laci paling bawah. Di dalamnya tersimpan foto-foto rahasia tentang Viktor yang pernah kuambil diam-diam, juga jurnal-jurnal yang kutulis saat aku masih mencintainya. Tiga tahun cinta sepihak, tiga tahun harapan kosong.

Aku mengeluarkan semuanya dan berjalan ke taman. Api melalap foto-foto itu, melalap kata-kata bodoh yang pernah kutulis. Cahaya jingga yang menyala di hadapanku terasa seperti tumpukan kayu pembakaran untuk mengubur diriku yang dulu.

"Kamu sedang bakar apa?"

Suara Viktor terdengar dari belakangku.

Aku tidak menoleh. "Beberapa surat lama."

"Surat seperti apa yang harus dibakar?"

Dia melangkah mendekat, berusaha melihat apa yang ada di dalam api.

Tepat saat itu, suara tangis seorang wanita memecah udara.

"Viktor!"

Karina berlari menghampiri kami dengan mata yang membelalak dan dipenuhi air mata.

"Aku minta maaf! Aku benar-benar nggak sengaja!"

Viktor langsung melupakan keberadaanku dan bergegas menghampiri Karina.

"Ada apa?"

"A ... aku nggak sengaja menabrak lukisan itu," isak Karina sambil menunjuk ke arah tangga. "Anggur merahnya tumpah. Tumpahannya menodai wajah Aurel di lukisan. Aku benar-benar nggak sengaja!"

Dadaku terasa seperti diremas. Lukisan itu dilukis oleh aku sendiri. Butuh waktu tiga bulan untuk menyelesaikannya.

Karena Viktor menolak mengambil foto pernikahan, itu satu-satunya cara bagiku untuk menyimpan kenangan kami bersama. Satu-satunya benda di seluruh rumah ini yang menjadi bukti bahwa pernikahan kami benar-benar nyata.

"Posisi lukisannya nggak tepat." Karina terisak. "Aku tersandung, lalu anggurnya .... Pergelangan kakiku juga sudah mulai bengkak."

Aku ingin menyela, ingin mengatakan bahwa selama tiga tahun benda itu berada di sana tanpa pernah menimbulkan masalah.

Namun, Viktor sudah lebih dulu mengangkat Karina ke dalam pelukannya.

"Ssst, nggak apa-apa. Cuma lukisan," gumamnya lembut sambil menarik Karina mendekat. "Lupakan lukisannya. Pergelangan kakimu gimana? Kita panggil dokter."

Kemudian, dia menoleh kepada salah satu anak buah yang berdiri di dekat sana.

"Bakar lukisan itu," perintahnya dingin seperti es. "Itu menghalangi jalan."