Empat Hadiah Perpisahan, Merayakan Kehancuran

Saat aku tahu suami rahasiaku, Viktor, sang bos mafia, tidur dengan sahabatku sendiri, Karina, aku memutuskan untuk meninggalkannya.

Aku mendorong pintu ruang kerjanya sambil memegang berkas perceraian. Viktor ada di sana, sedang menggosok sebuah batu safir dengan lembut. Tampak ada kelembutan di matanya, tatapan yang bahkan tidak pernah sekali pun dia berikan padaku.

Dadaku terasa sesak.

Viktor bukan tipe pria romantis. Dua tahun lalu, di sebuah lelang, dia pernah mengejek seorang miliarder bidang teknologi yang menawar kalung berlian untuk istrinya.

"Batu seperti ini adalah aset," katanya meremehkan. "Alat tukar. Tapi kalau dijadikan hadiah untuk wanita? Nggak ada gunanya."

Sekarang, dia memperlakukan batu itu seperti benda paling berharga di dunia.

Yang benar-benar membuatku sakit hati adalah sebuah ingatan tentang postingan Instagram Karina yang terbaru. Dia bilang bahwa siapa pun yang memberikan safir padparadscha kepadanya, akan langsung dia nikahi tanpa berpikir dua kali.

Rasanya seperti ditinju tepat di perut.

Tiga tahun. Dia bahkan tidak pernah membelikanku perhiasan murah sekalipun. Bahkan cincin pernikahan kami, aku yang membelinya sendiri. Diam-diam.

Viktor berdiri dan meletakkan batu itu dengan hati-hati di atas kain beludru saat melihatku.

"Soal tiga bulan lalu ...." Akhirnya dia menoleh padaku, nadanya santai sampai terasa menyebalkan. "Aku nggak tahu kondisinya separah itu. Karina, dia itu lemah. Dia menangis. Aku panik."

Jari-jariku mulai gemetar.

"Lagian, kamu selalu bisa mengurus dirimu sendiri," tambahnya sambil mengangkat bahu. "Kamu itu kuat. Anak dari daerah kumuh pasti sudah terbiasa melihat darah."

Daerah kumuh. Kata-kata terasa sangat menyakitkan.

Bagaimana kalau dia tahu aku adalah putri Keluarga Suwandi, organisasi tertua di Chilago? Bagaimana kalau dia mengetahui segala status, keamanan, dan kehormatan yang aku tinggalkan demi dia? Apa dia masih akan bicara padaku seperti ini?

Namun, dia tidak akan pernah tahu.

Dia tidak pernah peduli pada masa laluku, perasaanku, atau apa pun tentangku. Dia percaya saja semua yang aku katakan, karena aku tidak cukup penting untuk membuatnya mencari tahu lebih jauh.

"Hei, lihat desain ini." Viktor mendorong sebuah sketsa ke hadapanku, suaranya penuh kebanggaan. "Aku kerja sama dengan seorang ahli perhiasan. Ini mahakaryanya."

Aku menunduk. Dunia terasa hening.

[ Untuk Karina tersayangku. ]

Namanya tertulis dengan huruf-huruf yang elegan di bagian atas. Setiap hurufnya seperti mentertawakan kebodohanku.

Jadi, seperti inilah bentuk cinta. Penuh perhatian. Dipersiapkan dengan penuh harap. Bahkan desainnya pun harus dia setujui sendiri.

Sedangkan aku? Selama tiga tahun, dia bahkan tidak bisa mengingat ulang tahunku.

Rasa nyeri tiba-tiba menusuk kepalaku, efek yang tersisa dari luka tembak. Aku terhuyung, kehilangan keseimbangan, lalu menghantam sudut meja dengan keras. Luka di sisi tubuhku yang belum sepenuhnya sembuh kembali robek. Rasa perih yang tajam membuat wajahku pucat seketika.

"Sial!" Viktor melangkah mendekat, sekilas kepanikan nyata terlihat di matanya.

Namun, tatapannya langsung tertuju pada sketsa desain yang meluncur jatuh dari meja. Dia berbalik cepat dan menangkapnya sebelum menyentuh lantai. Dia memeriksanya dengan panik, lalu mengembuskan napas panjang. "Syukurlah, nggak kenapa-kenapa ...."

Setelah meletakkan sketsa itu kembali dengan aman di atas meja, dia baru menoleh padaku dengan alis berkerut. Nada suaranya tidak sabar, menutupi kepanikan sesaat tadi. "Kenapa kamu nggak bisa lebih hati-hati? Kamu menumpahkan kopiku."

Aku hanya berdiri di sana, menatapnya, merasakan hatiku hancur sedikit demi sedikit.

Darah merembes dari lukaku, menodai karpet, tetapi dia justru mengkhawatirkan selembar kertas.

Inilah pria yang membuatku rela mengorbankan segalanya.

"Tanda tangan." Aku menarik setumpuk dokumen dari mapku dan meletakkannya di depannya. Di bagian atas ada dokumen persetujuan pengiriman barang di pelabuhan yang bersifat mendesak.

Viktor mengernyit, seolah-olah baru menyadari ada yang tidak beres. "Luka tembak itu cukup parah. Kamu bisa istirahat. Nggak perlu terlalu fokus dengan urusan keluarga."

Kata-katanya terdengar seperti perhatian, tetapi terasa dingin. Seperti pertanyaan rutin pada seorang bawahan yang terluka.

Dia menunduk untuk melihat dokumen-dokumen itu, tetapi ponselnya berdering.

[ Sayangku ]

Nama di layar itu seakan memutar pisau yang telah tertancap di hatiku.

Aku tahu nama kontakku di ponselnya. "Penasihat". Dingin, profesional, dan tidak bersifat pribadi sama sekali.

"Viktor?" Suara lembut Karina terdengar dari ponsel, manja dan sedikit bergetar. "Kapan kamu ke sini? Aku mau kamu lihat aku cobain kalungnya ...."

"Sebentar lagi, Sayang. Bentar lagi aku ke sana." Suara Viktor begitu lembut.

Sambil mendengarkan, dia membolak-balikkan dokumen itu dengan asal. Dia melihat tulisan tanganku yang sudah dia kenal, format yang biasa. Tanpa berpikir panjang, dia langsung menandatangani setiap lembar.

Termasuk berkas perceraian yang aku selipkan di tengah-tengah dokumen lainnya.

"Aku nggak pulang makan malam hari ini," katanya setelah menyelesaikan tanda tangan terakhir dan berjalan menuju pintu.

Dia berhenti di ambang pintu, menoleh padaku yang masih berdiri di tempat. Nada suaranya terdengar kesal. "Ada lagi?"

"Nggak." Aku mendengar suaraku sendiri terdengar hampa, seperti gema. "Mulai sekarang, nggak bakal ada apa-apa lagi."

Viktor mengernyit, jelas menganggap ucapanku aneh. "Terserah. Selagi kamu di sini, rapikan berkas-berkasku. Buku catatan rahasia. Cuma kamu yang aku percayai untuk urus hal itu."

Pintu tertutup dengan bunyi klik.

Aku berdiri sendirian di ruangan kosong itu, mendengarkan suara hatiku yang hancur. Itulah satu-satunya saat aku merasa "spesial". Saat aku menangani rahasia-rahasianya. Menyedihkan sekali.

Aku berjalan ke brankasnya dan memasukkan nomor kombinasinya. Jari-jariku gemetar, tetapi aku memaksa diri untuk tetap tenang. Di dalamnya, seharusnya ada foto kami, yang diambil diam-diam setelah kami menikah. Malam mabuk ketika aku akhirnya berani memintanya menyimpannya di sini. Aku pikir itu akan memberiku tempat di hatinya. Aku pikir suatu hari dia akan mencintaiku.

Namun, foto itu sudah tidak ada.

Sebagai gantinya, ada foto Karina seorang diri. Dia mengenakan gaun putih, tersenyum seperti malaikat. Seperti cahaya abadi dalam hidupnya.

Aku menemukan foto kami terselip di sudut gelap, pinggirannya sudah tertekuk dan menguning.

Tiga tahun pernikahan, dibuang begitu saja di pojokan.

Aku merobek foto itu hingga berkeping-keping. Potongan-potongan itu jatuh berhamburan, seperti pecahan hatiku.

Aku menghubungi nomor terenkripsi saat kembali ke kamar.

"Aku nggak nyangka putri kecil Keluarga Suwandi bakal meneleponku sendiri." Di seberang sana, suara Rinto rendah dan terdengar berbahaya, tetapi aku bisa mendengar kekhawatiran di baliknya. "Apa yang terjadi?"

Aku menatap diriku di cermin. Noda darah menyebar seperti bunga gelap yang mekar di kemeja putihku. Wajahku pucat seperti hantu.

"Rinto, kamu pernah bilang mau menikah denganku, 'kan? Aku akan bercerai dalam 30 hari. Aku terima tawaranmu itu."