La rencontre

Le trajet vers la Gare de Lyon, au cœur de Paris, se fit dans un silence de plomb. Adrien était au volant de sa luxueuse berline allemande, les mains crispées sur le cuir du volant. À ses côtés, sa mère, Béatrice, fixait la route, le visage serein mais l'esprit aux aguets.

La voiture glissait sur les quais de Seine. Le paysage parisien défilait : les immeubles haussmanniens, le reflet du soleil sur le fleuve et l'agitation matinale de la capitale.

— Tu pourrais au moins détendre tes traits, Adrien, finit par lâcher sa mère sans détourner les yeux. On sent ton agacement à des kilomètres.

Adrien laissa échapper un rire sec, presque nerveux.

— Qu'est-ce que tu attends de moi, maman ? Que je saute de joie ? J'ai passé une partie de la nuit sur des dossiers... (il mentit par omission, masquant son escapade avec Inès) et maintenant, je dois jouer les chauffeurs pour une gamine dont j'ai à peine un souvenir flou.

— Ce n'est pas une gamine. C’est la fille de Martine. Elle a ton sang. Et d'après ce que ma sœur m'a dit, elle a aussi ton caractère. Si tu l'accueilles comme un ennemi, elle te répondra comme tel.

Adrien accéléra pour s'insérer dans la circulation, dépassant un taxi dans un vrombissement de moteur maîtrisé.

— Justement. Une personne "comme moi" de plus dans la maison, c'est une personne de trop. Je n'ai pas besoin d'un miroir, maman. J'ai besoin de calme pour diriger mon cabinet.

— Diriger, diriger... C'est tout ce que tu as à la bouche. On ne dirige pas une famille comme on gère un portefeuille d'actifs, Adrien. On l'écoute, on l'accueille.

Il ne répondit pas. Il fixa son compteur qui affichait 50 km/h dans les rues encombrées. Dans son esprit, les images de la nuit précédente se mélangeaient à l'appréhension de cette rencontre. Il s'imaginait une fille provinciale un peu perdue, ou pire, une arriviste venue profiter du standing des Beaumont.

— Elle ne vient pas pour ton argent, ajouta sa mère comme si elle lisait dans ses pensées les plus sombres. Elle vient pour son master et parce que sa mère pense que tu es un exemple de réussite. Ne lui prouve pas que tu n'es qu'une machine froide.

Adrien serra un peu plus le volant.

— On verra bien de quel bois elle se chauffe. Mais je te préviens, maman : au premier caprice, au premier désordre, je ne ferai pas de sentiments.

Ils arrivèrent enfin devant l'architecture massive de la gare. Adrien gara la voiture dans le dépose-minute VIP avec une précision millimétrée. Il coupa le contact, mais resta un instant immobile, le regard perdu vers les grandes horloges de la façade.

— C'est l'heure, dit sa mère d'une voix douce en posant sa main sur son bras. Allez, descends. Montre-lui qu'un Beaumont sait recevoir.

Adrien sortit de la voiture, ajusta sa veste de costume et mit ses lunettes de soleil sombres, se préparant comme s'il entrait dans une arène de combat plutôt que dans un hall de gare.

Le hall de la Gare de Lyon vibrait d'une effervescence électrique, un bourdonnement métallique où se mêlaient les annonces de la SNCF et le fracas des valises sur le sol de pierre. Adrien se tenait debout, légèrement en retrait du flux des voyageurs, une main enfoncée dans la poche de son pantalon de costume italien, l'autre crispée sur son téléphone qu'il consultait avec une indifférence feinte.

Soudain, le panneau d'affichage bascula dans un claquement sec. Le TGV en provenance de Nice venait de libérer ses passagers.

Les portes automatiques du quai s'ouvrirent. Un flot de voyageurs pressés émergea, chargé de sacs de sport et de poussettes. Puis, elle apparut.

Clémence Vallet ne ressemblait en rien à l'image qu'Adrien s'était forgée durant le trajet. Il s'attendait à une provinciale un peu gauche, intimidée par l'immensité de la capitale. Il vit une femme qui fendait la foule avec une grâce insolente, une seule valise rigide à la main. Elle portait un trench-coat fluide couleur sable, ajusté sur une silhouette dont la maturité naturelle imposait un respect immédiat. Ses cheveux sombres étaient relevés en un chignon flou qui dégageait un port de tête altier, presque royal.

Le choc fut physique, comme une décharge statique dans l'air saturé de la gare.

Adrien sentit un court-circuit brutal dans ses certitudes. Ses lunettes de soleil, qu'il portait comme un bouclier contre le monde, lui parurent soudainement ridicules face à cette présence solaire. Il y avait dans sa démarche une assurance tranquille qui répondait, sans un mot, à sa propre arrogance.

Clémence balaya la foule du regard. Ses yeux, d'une clarté perçante, s'arrêtèrent d'abord sur sa tante. Un sourire radieux illumina son visage, balayant la fatigue du voyage. Mais alors qu'elle s'avançait, son regard glissa inévitablement vers l'homme de marbre qui se tenait à côté de Béatrice.

Elle s'arrêta à deux mètres d'eux. Le sourire disparut de ses lèvres, remplacé par une moue d'observation analytique. Elle le dévisagea sans la moindre gêne, notant le costume sur mesure, la montre de luxe au poignet et, surtout, cette expression de supériorité glaciale qu'il arborait comme une armure.

Leurs regards s'accrochèrent. Pendant quelques secondes, le vacarme de la gare de Lyon s'estompa. Il y eut entre eux une reconnaissance muette, celle de deux prédateurs se mesurant l'un à l'autre. Adrien vit dans les yeux de Clémence un défi qu'il n'avait jamais lu chez aucune femme ; elle vit dans les siens une solitude immense masquée par un mépris calculé.

L'étincelle était là, invisible et dévastatrice, nichée dans ce premier silence de plomb.

— Alors c'est donc vous, le fameux Adrien ? lança-t-elle enfin, sa voix cristalline brisant le charme d'une pointe d'ironie. Je vous imaginais plus... accueillant.

Adrien ne cilla pas, mais au fond de lui, la faille venait de s'ouvrir.

— Et moi, murmura-t-il d'un ton dont il ne put chasser une nuance de trouble, je vous imaginais beaucoup moins encombrante.

Béatrice, entre les deux, observa l'échange avec un sourire secret. La guerre était déclarée, mais elle savait déjà que sur ce champ de bataille, personne ne sortirait indemne.