Capítulo 4

Aos doze anos, eu já tinha vivido aquilo: meu cobertor deixado do lado de fora da porta.

Minha mãe disse que meu padrasto tinha sono leve e que eu precisava aprender a me comportar. Por isso, mandou que eu fosse dormir lá fora.

Naquela noite, a lâmpada do corredor, que acendia ao menor ruído, estava queimada.

Passei a madrugada inteira sentada ali, abraçada ao cobertor.

Na manhã seguinte, aprendi a me virar e a encontrar um lugar onde pudesse ficar.

Vinte anos depois, Emerson colocou meu cobertor do lado de fora de novo.

O motivo era quase o mesmo.

Kayra estava atrás dele, de pijama, com os olhos avermelhados:

— Talvez seja melhor eu ficar no quarto de hóspedes mesmo.

Emerson se virou imediatamente para ela:

— Você já passou a noite inteira sem dormir. E se ficar abalada de novo?

Depois disso, ele olhou para mim:

— É só uma noite. Não transforme isso em um drama, nem leve tudo tão a sério.

Abaixei-me e peguei o cobertor nos braços.

A tensão desapareceu do olhar dele.

Provavelmente, ele achou que eu havia cedido mais uma vez.

— Amanhã eu peço para a diarista deixar o quarto de hóspedes em ordem de novo. — Ele disse.

— Está bem.

— Quando Kayra estiver emocionalmente estável, ela vai embora.

— Está bem.

— E pare de fazer essa cara de quem foi expulsa. Parece até que eu estou maltratando você.

Assenti:

— Está bem.

Concordei com tanta facilidade que Emerson chegou a franzir a testa:

— Que cena você está armando agora?

— Eu não estou armando nada.

— Então por que sua mala já está arrumada?

— Eu vou jogar fora algumas coisas inúteis.

Ele olhou de relance para o relógio na parede.

Naquele dia, Kayra precisava resolver alguns documentos do divórcio, e ele havia prometido acompanhá-la.

Bastou ela chamá-lo de leve:

— Emerson.

Ele já não teve tempo de continuar me interrogando.

Antes de sair, ele ligou o umidificador da suíte principal:

— Ela fica com a garganta seca à noite. Não desligue. Ainda tem carne bovina na geladeira. Mais tarde, prepare-a cozida. Vamos comer quando voltarmos.

Kayra ficou parada na entrada e sorriu para mim:

— Joyce, desculpa incomodar.

Eu também sorri:

— Não incomoda.

Depois que a porta se fechou, a casa ficou silenciosa.

Eu não cozinhei a carne.

Coloquei a última pilha de documentos dentro da mala e, em seguida, tirei do criado-mudo aquele molho de chaves.

No dia em que registramos nosso casamento no cartório, Emerson o colocou na minha mão.

Havia uma plaquinha de madeira pendurada nele.

Ele mesmo tinha gravado algumas palavras.

[Volte para casa.]

Desprendi a plaquinha de madeira e a deixei sobre a mesa de jantar.

Eu já tinha impresso o acordo de divórcio enviado pelo advogado.

Todas as parcelas do financiamento, as despesas com a reforma e os demais gastos que dividimos ao longo daqueles três anos estavam documentados nos comprovantes das transferências bancárias.

Eu não pegaria mais do que me cabia.

Mas também não aceitaria menos.

Quanto ao copo, aos chinelos e à cama que Kayra havia usado, eu não queria nada daquilo.

Às quatro da tarde, o carro enviado pela empresa no exterior chegou à entrada do prédio.

O motorista enviou uma mensagem:

[Joyce, já cheguei.]

Minha bagagem ainda cabia em uma única mala.

As roupas eram poucas.

Os documentos estavam todos ali.

O computador também estava comigo.

Desde os doze anos, eu nunca mais me permiti acumular coisas que não pudesse levar comigo.

Emerson levou três anos para me fazer acreditar que eu podia, pouco a pouco, comprar coisas que fossem realmente minhas.

E levou apenas três dias para me lembrar de como eu vivia antes.

Quando a porta do elevador estava quase fechando, ele ligou:

— Kayra esqueceu os documentos em casa. Leve tudo lá embaixo agora.

— Eu não tenho tempo.

— Joyce, você precisa criar caso justamente agora?

— Ela pode voltar e pegar sozinha.

— Ela acabou de sair do cartório depois do divórcio e está péssima. Você não consegue ter consideração por ela nem uma vez?

Os números do elevador continuavam descendo.

Olhei para mim mesma no espelho e, de repente, senti uma calma profunda:

— Eu tive consideração por três dias. De agora em diante, não vou ter mais.

Emerson não entendeu:

— Como assim, "de agora em diante"? Para onde você foi?

O elevador chegou ao térreo.

A porta se abriu, e o motorista pegou minha mala.

Olhei uma última vez para as portas que se fechavam aos poucos:

— Eu fui embora. O acordo de divórcio está em cima da mesa.