CAPÍTULO 1: GRAXA E PÓLVORA

O cheiro de graxa de motor, café requentado e terra molhada era a única coisa que mantinha Dante Rossi desperto às três da manhã.

Lá fora, o temporal de São Paulo castigava as telhas de zinco da oficina na Mooca com a violência de um tambor. Mas no porão abafado, sob o piso de concreto que seu avô proibira qualquer pessoa de encostar durante quatro décadas, o único som que importava era o ranger seco do pé de cabra forçando a madeira podre.

Dante limpou o suor da testa com o antebraço encardido, soltando um tique de irritação. Estava moído. O velório do velho Donato no Cemitério da Quarta Parada durara o dia inteiro, com a mãe de Dante desmoronando em lágrimas e os vizinhos da rua Taquari trazendo bandejas de cannoli e pêsames insinceros. Mas entre os moradores antigos do bairro, Dante notara três homens de terno escuro parados perto dos ciprestes. Homens que não choravam. Homens que apenas observavam.

A desconfiança corroera o peito de Dante até ele não aguentar mais. E ali estava ele.

Com um estalo alto, a última tábua do piso cedeu.

No vão escuro, enrolado em um oleado militar verde-oliva, estava um cofre de aço blindado do tamanho de um caixote de munição. Dante não perdeu tempo. Ligou o maçarico portátil da oficina. A chama azul cortou a trava de ferro com um sibilo furioso, enchendo o porão com cheiro de metal queimado. Quando a pesada porta cedeu com um clique seco, o estômago de Dante despencou.

Não havia economias de um imigrante humilde ali dentro.

Organizado com uma precisão cirúrgica, repousava um arsenal subterrâneo: uma Beretta 9mm banhada a níquel, três passaportes italianos com fotos do avô em idades diferentes — cada um com um sobrenome distinto —, maços lacrados de notas de cem euros e um diário de couro negro marcado com o símbolo de uma serpente enrolada em um adaga.

Dante pegou o diário com as mãos manchadas de graxa. Na primeira página, a caligrafia firme do avô cortava o papel com tinta preta: “Se você está lendo isso, Dante, a 'Ndrangheta já sabe que eu morri. E eles virão cobrar o que é deles.”

— Que porra é essa, velho...? — murmurou Dante, a voz sumindo na garganta.

Antes que pudesse processar o peso daquelas palavras, o assoalho acima de sua cabeça rangeu.

Não era a chuva. Eram passos. Calculados, lentos, marcados pelo bater de calçados de luxo contra o cimento queimado da oficina.

A resposta física de Dante foi pura memória muscular de quem cresceu se defendendo nas ruas de São Paulo. Ele pegou a Beretta do cofre, puxou o ferrolho para trás para engrenar a primeira bala na câmara — um som metálico que ecoou como uma promessa de morte — e enfiou a arma fria na cintura do jeans, escondendo-a sob a jaqueta de couro surrada.

— Dante Rossi? — uma voz ecoou do topo da escada.

Não tinha o sotaque arrastado e caloroso da Mooca. Era uma voz limpa, pausada, cortada por um sotaque italiano aristocrático, frio e sem a menor sombra de hesitação.

Dante subiu os degraus de madeira como um predador, sem fazer um único ruído. Quando alcançou o chão da oficina, a luz amarela dos postes da rua atravessava a vitrine embaçada pela tempestade, desenhando silhuetas na penumbra.

Dois homens monumentais de terno escuro e ombros largos cobriam a saída da porta de aço, com as mãos cruzadas sob os paletós. Mas eles eram apenas a moldura.

No centro da oficina, pisando com saltos agulha diretamente sobre uma mancha escura de óleo de motor, estava uma mulher.

Ela vestia um sobretudo sob medida cor de vinho, com cabelos negros presos em um coque rigoroso e lábios pintados num tom escuro de carmim. Mas foram os olhos dela que travaram Dante no lugar: cinzentos como aço polido, afiados, sem qualquer vestígio de medo.

Ela olhou para as botas gastas de Dante, subiu o olhar pelas calças sujas, reparou no suor em seu pescoço e terminou em seus olhos com um desprezo calculado.

— Você está atrasado para a sua própria execução, ragazzo — disse ela, dando um passo lento na direção dele.

— E você errou o endereço, madama — devolveu Dante na hora, o tom carregado do deboche prático de quem não se deixa intimidar fácil. Ele deu dois passos à frente, sem recuar um milímetro perante a presença dos seguranças armados. — A cantina da família fica no quarteirão de cima. A oficina tá fechada.

— Meu nome é Alessandra De Luca — ela disse, ignorando o tom dele como se ouvisse um inseto zumbir. — E a sua oficina, a sua cantina e a vida da sua mãe pertencem à minha família desde que o seu avô deu o último suspiro naquele hospital.

— O velho Donato era só um cozinheiro e mecânico reformado — Dante mentiu sem piscar, a mão direita descansando a centímetros do cabo da Beretta sob a jaqueta. — Qualquer conversa sobre dívida morreu com ele no caixão.

Alessandra soltou um riso curto, um som sem nenhuma alegria que fez o ar da oficina parecer ainda mais gelado.

— Donato Rossi não era um cozinheiro. Ele era o consigliere que roubou cinquenta milhões de euros da minha família e fugiu para este buraco tropical há trinta anos — Alessandra deu mais três passos lentos, parando a menos de meio metro de Dante.

O cheiro de perfume caro de jasmim misturado ao aroma de pólvora e chuva invadiu as narinas de Dante. Alessandra era mais baixa que ele, mas a postura ereta e a aura de autoridade faziam com que parecesse dominar todo o galpão.

Com um movimento rápido e gracioso, ela deslizou a mão por dentro da jaqueta de couro de Dante.

Dante reagiu no mesmo milissegundo: segurou o pulso fino dela com força, travando o movimento no ar. A pele dela era quente, contrastando com o olhar de gelo. Alessandra nem piscou. Ela olhou para o pulso preso na mão calejada dele, depois ergueu os olhos para o rosto de Dante, a milímetros de distância.

— Beretta 9mm. O gatilho tá engrenado, não tá? — ela sussurrou, a voz caindo para uma frequência grave e perigosamente íntima. — Você tem a marra do seu avô. Mas não tem a menor ideia de como usar isso contra mim sem virar uma peneira em três segundos.

Os dois homens de terno atrás dela deram um passo à frente, ajustando a posição das armas sob os paletós.

— Tenta a sorte, patricinha — Dante encarou os olhos cinzentos dela, sentindo o calor do corpo de Alessandra contra o seu, a tensão sexual e a ameaça de morte fundidas no mesmo espaço reduzido. — Eu cresci nessa rua. Se me der o tiro, você não sai viva da Mooca.

Um silêncio tenso e pesado pairou sobre a oficina. A tempestade lá fora parecia ter sumido.

Alessandra avaliou o rosto de Dante — o maxilar travado, o olhar firme de quem não tinha nada a perder e a malícia urbana que nenhum mafioso de terno na Calábria conseguira simular. Uma faísca imperceptível de interesse cruzou o olhar frio da italiana.

— Você não vai morrer hoje, Dante Rossi — disse ela, puxando o pulso devagar da mão dele, sem quebrar o contato visual. — Seu avô deixou uma dívida de sangue. E a lei da 'Ndrangheta é bem clara: o sangue paga o sangue.

— Eu não pago nada pra máfia — ele desdenhou.

— Pagará sim — Alessandra ajeitou as dobras do sobretudo vinho e deu meio passo para trás, embora seus olhos continuassem cravados nele como garras. — Você vai arrumar as suas malas. Amanhã à noite, estará num jato particular a caminho de Reggio Calabria.

Dante soltou uma risada debochada.

— Ficou louca? Eu não vou a lugar nenhum com você.

Alessandra inclinou ligeiramente a cabeça, e o contorno de um sorriso cruel surgiu em seus lábios carmim.

— Ou você entra naquele avião como meu noivo oficial para unir os nossos clãs, ou meus homens transformam a cantina da sua mãe em cinzas antes do amanhecer. Você escolhe, mio caro.