Paket yang sama

Pagi itu udara masih lembap, embun belum sepenuhnya mengering di atas daun mangga depan kosan. Raga menyapu halaman perlahan, suara gesekan sapu dan dedaunan jadi satu-satunya yang terdengar.

Dari arah tangga lantai dua, langkah ringan terdengar menuruni anak tangga. Raga mendongak sebentar, dan melihat sosok Gita turun dengan tas selempang di bahunya. Rambutnya dikuncir rendah, wajahnya tampak segar tapi ada sesuatu di matanya—ragu, seperti menimbang harus lewat mana.

Langkah Gita sempat terhenti saat matanya bertemu pandang dengan Raga. Hanya sesaat, tapi cukup membuat Raga tahu, Gita mengingat apa yang terjadi semalam di mall.

“Pagi, Git,” sapa Raga ringan, berusaha seolah tak ada apa-apa.

Gita menunduk cepat, suaranya pelan. “Pagi, Kak.”

Setelah itu ia berjalan cepat melewati halaman, tidak seperti biasanya yang suka sempat basa-basi atau senyum kecil. Raga hanya menatap punggungnya menjauh, langkahnya sedikit terburu, seolah ingin cepat keluar dari pandangan.

Sapu di tangan