2. Bölüm

Ölme düşüncesi kafamda belirdikten sonra, adımlarım tuhaf bir biçimde hafiflemeye başladı.

Hatta kimseye yük olmadan nasıl ölürüm, arkamda hiç iz bırakmadan nasıl giderim diye kafa yormaya başladım.

Ama daha planım yarılanmadan işler sarpa sardı; devriye gezen polisler beni yakalarından tutup eve geri getirdiler.

Kapıyı annem açtı.

Kapı kapanınca başımı önüme eğdim, gözlerine bakmaya cesaret edemedim; sadece o buz gibi sesini duyuyordum.

"Dışarıda öylece geberip gitseydin ya?"

İçimden yine laf yetiştirmek geldi, ama söz dilimin ucuna gelmişken zorla yuttum.

Ama insanoğlu işte, ne kadar da düşkün; annemin arkasından bakarken duraksaya duraksaya sordum:

"Ya… diyelim ki, gerçekten ölseydim, ne yapardın?"

Azıcık olsun üzülür müydün?

"Peh, elinden geliyorsa bir an önce geber, sevinçten göklere uçarım."

Arkasını bile dönmeden erkek ve kız kardeşimin odasına girdi, kapıyı yüzüme kapattı.

Salonun ortasında dikilip kaldım; uzun bir süre sonra perişan bir halde elimle yüzümü sildim ve güldüm.

Ben dememiş miydim.

Vereceğim doğum günü hediyesini annem kesinlikle çok sevecekti.

Benimle birlikte kağıt toplayan Zeki, kapı kapı dolaşıp el kapısında büyümüş bir yetimdi.

Kafası çok iyi çalışırdı; sokağın türlü ince yollarından hep para kazanmanın bir yolunu bulurdu.

Bu yüzden okul çıkışı ona dondurma ısmarladım.

Kaldırım taşına çömeldim, sesimi alçaltıp ona sordum: "Bir insanı arkasında hiç iz bırakmadan nasıl öldürebilir?"

Zeki bana ürkek ürkek bir göz attı, elindeki yarım dondurmayı avucuma tıkıştırdı.

"Sen benden uzak dur, ben yasa dışı işlere bulaşmam."

Elimde iki dondurmayla şaşkın şaşkın, "Ne saçmalıyorsun sen?" dedim.

"Hadi ama, sadece söyle: bir insan nasıl kazayla ölebilir?"

"Şey… en iyisi pek acı vermesin, o kişi acıdan biraz korkuyor olabilir."

Zeki bir "hııh" diye derin bir nefes çekti, ayağa fırlayıp kaçmaya davrandı.

Elimdeki dondurmaları umursamadan, Kurban Bayramı'nda kaçan boğayı yakalamaya çalışır gibi yakasına yapışıp gitmesine izin vermedim.

"Bana bak, umurumda değil! İkramımı yedin ya, artık benimsin!"

"Bana bir çare bulacaksın!"

Zeki benden bir türlü kurtulamayınca, çaresizce küt diye yere oturdu, suratını asıp sordu:

"Yok yani, kardeşim, canım kardeşim, ne de olsa annen da baban da var, illa niye böyle kötü şeyler düşünüyorsun ki!"

"Tamam, sık sık dayak yiyorsun, ama adamlar yiyeceğini içeceğini de eksik etmiyor ya. Şu kollarına bak, benden bile daha yapılısın!"

Boğazıma bir yumru düğümlendi, ne aşağı indi ne yukarı çıktı; yine ezik bir halde tıkanıp kaldım.

Ona demek istedim ki: işte tam da bu yüzden, ne tam anlamıyla iyi ne de sonuna kadar kötü oldukları için…

Bu yüzden bu kadar acı çekiyordum.

Hele geçmişimi öğrendikten sonra, o dünyanın haksızlığını yüklenmiş nefretimin bile tutunacak tek bir dalı kalmamıştı.

Artık yaşayamıyordum.

Ama bunları ağzımdan kaçırsam anneme dert olurdu sadece; o yüzden sesimi kalınlaştırıp Zeki'ye çıkıştım:

"Sana ne! Sen bana yardım edecek misin etmeyecek misin, onu söyle!"

Zeki bir çığlık kopardı: "Abi! Sen anneni öldürmek istiyorsun! Ben sana nasıl yardım edeyim ki?!"

Donup kaldım; başımı eğip yerde oturan Zeki'ye inanamayarak baktım.

Ben ne zaman annemi öldüreceğimi söylemiştim ki?

Ama daha ben itiraz edemeden, az ötemizden tiz ve fazlasıyla tanıdık bir ağlama koptu.

"Vaaa! Kötü adam annemi öldürecek!"

Beynim bir anda durdu; başımı ağır ağır sesin geldiği yana çevirdim.

O aptal kardeşimdi.

Hem ağlıyor hem bağırıyor, ayakkabısının teki düştüğüne bile aldırmadan koşuyordu.

O gece ev boyunca tokat sesleri gecenin yarısından çoğunda yankılandı.

Annem elindeki süpürgeyi kafama gözüme indire indire savuruyordu; bakışları can düşmanına bakar gibiydi, gözlerinde kan çanağı bir hırs vardı.

Ama gördüm; gözlerinin ucundan yaşlar süzülüyordu.

Bu yaşları daha önce de birkaç kez görmüştüm; ama o zamanki ben bunu sahte bir merhamet, timsah gözyaşı sanır, dik kafalı bir şekilde başımı karnına dayayıp ona "Sen bekle, büyüyünce seni öldüreceğim," derdim.

Şimdiyse buz gibi fayansların üzerinde büzülmüş, kılımı bile kıpırdatmadan yatıyordum.

Sonunda vurmaktan yoruldu.

Süpürge "şangırt" diye yere düştü.

Ama yüzüme bile bakmadı; sendeleyerek arkasını dönüp odasına çekildi.

Uzunca bir süre sonra kendimi yavaşça yukarı ittim; tam o an odasından, ağzını avucuyla sımsıkı bastırdıktan sonra dışarı sızan o çökmüş hıçkırıkları duydum.

O ağlama bir bıçak gibiydi; kalbimin tam ortasını ileri geri kesip duruyordu.

Yüzüm alev alev yanıyordu; az önce zar zor doğrulttuğum beden bir an sonra yine küt diye yere yığıldı.

Bir elimi kaldırıp gözlerimin üstüne kapadım; elimin tersinde o an ıslak bir dokunuş hissettim.

Gözyaşı değildi; kanla toz birbirine karışmıştı.

Tıpkı bütün benliğim gibi.

Berbat kirliydi.

"Annen de… on dokuz yaşındayken tıpkı böyle yerde yatıp ağlamıştı."

Başımı bir anda kaldırdım.

Anneannem ne zaman geldiğini fark edemediğim bir şekilde kapının önünde durmuştu; bulanık gözleri hem bana çakılmış, hem de sanki diğerine bakıyor gibiydi.

"O gece kıyafetleri paramparçaydı, her yanı… mosmordu."

"Sesini çıkarıp ağlamadı; dudağını öyle bir ısırdı ki kanattı."

Nefesim durdu.

"Sonra senden kurtulmak istedi, ama bedeni buna el vermedi."

"Sen doğunca seni götürüp bıraktım; ama gün ağarınca polisler seni kucaklarında kapıya dayandılar."

"Seni bırakmanın 'çocuk terki' suçu olduğunu, hapse girilebileceğini, gelip gelip kontrol edeceklerini söylediler."

Benim hayatım işte bu kadar saçma, bu kadar gülünecek kadar acıydı.

Gelişime kimse sevinmemişti; ama ben ille de yüzsüzce, dişimi sıkıp on iki yaşıma kadar yaşamıştım.

Anneannem eskisi gibi yaralarımı sardı.

Yüzü yaşlıydı, söylenir gibi mırıldanıyordu: "Sen ona kızma; içi yanıyor, yaşadıklarını hiçbir zaman içinden atamadı."

Başımı önüme eğdim ve güldüm.

"Anneanne, ben artık ona kızmıyorum."

Ben artık annemden nefret etmiyordum; ama annem hâlâ benden, ölmemi isteyecek kadar nefret ediyordu.

Yüzüme yastığı bastırdığında, aslında hâlâ uyanık olduğumu bilmiyordu.

Titreyen elleri yüzünden yastığın bile ürperdiğini hissedebiliyordum.

Hiç direnmedim ve sadece gözlerimi kapayıp sessizce bekledim.