Sampai Kapan

Beberapa menit setelah kekacauan pagi itu, suara air dari kamar mandi meredam suasana. 

Adam masih duduk di tepi ranjang, menyandarkan punggungnya sambil memandangi langit-langit kamar. 

Tak lama kemudian, pintu kamar mandi terbuka. Hana keluar dengan rambut yang kini diikat rapi, wajah bersih, dan pakaian formal yang kembali tertata. 

Tidak ada lagi ekspresi panik atau salah tingkah seperti sebelumnya, yang tersisa hanya ketenangan dingin dan tatapan yang tegas.

Adam yang semula hendak membuka mulut untuk bercanda, langsung terdiam ketika mendengar kalimat Hana. 

“Saya tau kalau tadi malam saya mabuk,” ucap Hana tenang, suaranya terdengar tegas, “Tapi saya yakin nggak berbuat apapun sama Bapak.”

Nada bicaranya terdengar janggal, tapi justru menohok. Adam menaikkan satu alisnya, “Bapak?”

Hana tetap menjaga nada bicaranya yang datar, “Yakin seratus persen. Karena bagi saya, mau dulu atau sekarang,  kamu itu adiknya saya.”

"Kamu mau ngaku ingat atau nggak ke saya, saya udah nggak peduli. Tapi satu yang pasti, saya nggak mungkin ngelakuin hal konyol begitu sama adik sendiri.”

Hening merajai ruangan. Beberapa detik di sana terasa panjang.

Kini, tatapan Adam tidak lagi dengan senyum, melainkan pandangan gelap yang sulit dibaca. 

Namun Hana tidak peduli. Tanpa menunggu balasan, ia hanya menunduk sopan, mengambil tas, lalu melangkah menuju pintu.

“Terima kasih udah bantuin saya semalam, Pak.” ucapnya pelan tanpa menoleh, “Saya bakalan balas jasa Bapak lain hari. Permisi…” 

Dan dengan langkah ringan, Hana meninggalkan kamar itu, membiarkan pintu menutup pelan dengan sendirinya.

Keheningan kembali memenuhi kamar. Adam menunduk, jarinya mengepal kuat. 

Suara tawa kecil lolos dari bibirnya. Tapi itu bukan tawa bahagia, melainkan tawa getir yang menekan luka.

“Adik, ya…” gumamnya lirih, pandangannya kosong menatap pintu yang baru saja tertutup, “Sampai kapan kamu bakal anggap aku anak kecil, Hana?”

Ingatan Adam berputar perlahan, seolah waktu kembali menyeretnya ke masa silam. Saat di mana segalanya masih sederhana dan kecil, sebelum perasaan itu tumbuh besar menjadi sesuatu yang rumit.

Saat itu, Adam kecil baru berusia sepuluh tahun. Anak laki-laki kurus yang baru saja pindah ke sebuah rumah susun di pinggiran Jakarta. 

Lingkungannya padat, suara kendaraan dan teriakan anak kecil bersahutan hampir setiap hari. Namun bagi Adam kecil, semua itu terasa asing dan berisik.

Ia bukan anak yang mudah bergaul. Setelah bertahun-tahun hidup di panti asuhan pedalaman desa luar Jakarta, Adam belajar untuk tidak berharap banyak dari siapapun. 

Apalagi setelah dijemput mendadak oleh pria yang terbukti valid adalah ayah kandungnya sendiri. 

Sejak saat itu, ayah dan anak itu nyaris tidak memulai apapun. Tepatnya, keduanya canggung karena harus dipertemukan dengan takdir se-aneh yang mereka alami.

Saat itu yang Adam tahu hanya informasi kecil dari ibu panti, bahwa Nenek dari pihak ayah yang menyerahkannya pada Panti Pelita Suci saat Adam masih bayi.

Tanpa menjelaskan siapa orang tua si bayi dan hanya memberi segepok uang untuk biaya merawat Adam.

Hingga usianya sepuluh tahun, barulah sosok sang ayah muncul dengan air mata penyesalan, menjemputnya untuk hidup yang lebih baik. Tapi, Adam masih belum dibolehkan dibawa ke keluarga karena satu hal yang tidak diketahui.

Sang Ayah hanya terus mengatakan suatu hari nanti kamu akan bahagia bersama keluarga mereka yang utuh.

Suatu hari, ayahnya mengenalkan seorang gadis yang tinggal bersebelahan dengan tempat tinggal mereka.

‘Adam, mulai besok kamu baik-baik, ya. Kak Hana bakal bantuin Papa ngurus kamu selama Papa bolak-balik ke luar kota.’

Anak itu hanya mengangguk kecil tanpa ekspresi. Ia tidak tahu siapa ‘Kak Hana’ yang dimaksud itu.

Sampai kemudian pintu rumah diketuk dan seorang gadis muda muncul dengan senyum cerah di wajahnya.

“Hai, kamu Adam, ya? Aku Hana.”

Suaranya lembut, hangat, dan tidak menghakimi. Adam tidak menjawab, hanya menunduk, memeluk guling lusuh yang dibawanya dari panti. 

Tapi Hana tidak menyerah. Ia berjongkok di depan anak itu, menyodorkan sekotak susu dan sepotong roti, lalu berkata pelan.

"Nggak apa-apa kalau belum mau ngomong. Tapi kamu makan dulu, gih. Kalau kamu nggak suka, nanti aku buatin yang lain, deh. Kak Hana jago masak loh!”

Entah kenapa, sejak hari itu, rumah kecil itu terasa lebih hidup.

Peran Ayah Adam digantikan dengan Hana yang setiap pagi membangunkannya, menyiapkan sarapan, menemaninya belajar, bahkan menjemputnya di sekolah saat hujan. 

Ia bukan sekadar pengasuh bagi Adam, tapi rumah. Meskipun semua biaya dan kebutuhan Adam tercukupi, tapi kasih sayang yang ia dapatkan dan membuatnya nyaman hanya berasal dari Hana.

Bahkan dalam tiga tahun penuh, Hana menjadi satu-satunya orang yang bersama Adam, saat ayahnya diharuskan kembali ke Australia karena mengurus sang Nenek yang sakit parah di sana. 

Hana mengajarkan hal-hal kecil seperti mengikat tali sepatu, mencuci piring, atau menata buku. Tapi yang paling Adam ingat adalah senyumnya setiap kali ia berbuat salah.

‘Namanya juga belajar, Dam. Nggak apa-apa kalau salah. Kalau belum dicoba, nggak bakalan tau hasilnya, kan?’

Perlahan, Adam kecil mulai berubah. Dari anak pendiam yang tak berani menatap mata siapa pun, menjadi bocah yang bisa tertawa meski hanya di depan Hana.

Dan dari sanalah segalanya tumbuh. Awalnya hanya rasa sayang seperti adik kepada kakaknya. Tapi semakin lama, semakin banyak ia belajar untuk bergantung padanya, semakin kuat pula keinginannya untuk melindungi Hana.

Hana selalu tampak kuat di luar. Sibuk kuliah, kerja paruh waktu mengajar les privat anak SD, dan mengurus dirinya. 

Tapi Adam tahu, kadang ia menangis diam-diam di dapur ketika menerima telepon dari keluarga pamannya. Ia tahu dan bahkan selalu jadi tempat Hana menyandarkan kepalanya ketika patah hati oleh pacar.

Adam tahu bagaimana gadis itu menahan semuanya sendiri, dan tetap tersenyum keesokan paginya seolah tak terjadi apa-apa.

Dari situ, hati kecil Adam mulai berbisik. Ia tidak ingin Hana terus sendirian. Ia ingin menjadi seseorang yang bisa membuat Hana bersandar dan bahagia

Dan ketika usianya menginjak remaja, perasaan itu semakin jelas. Bukan lagi sekadar kasih seorang adik, tapi sesuatu yang ia sendiri tak berani menyebutkan.

Tak mampu menahan gejolak terlarangnya untuk Hana, Adam menghubungi ayahnya untuk dijemput dan disekolahkan ke luar negeri, dengan tekad ketika ia kembali nanti, ia sudah pantas menjadi pria yang bisa membuat Hana bahagia.

Namun sayangnya, bahkan sampai sekarang, setelah bertahun-tahun berlalu dan bertemu kembali, Hana masih menganggapnya adik kecil.

Dan setiap kali mendengar sebutan itu, bagian dalam diri Adam yang hangat karena kasih sayang, kini terasa perih karena tembok status yang Hana bangun untuknya. 

Adam menatap pantulan dirinya di cermin kamar hotel. Tatapan itu kini jelas bukan milik anak kecil yang dulu. 

Dia sudah menjadi pria dewasa yang akhirnya tahu bahwa rasa sayangnya pada Hana sudah terlalu dalam untuk bisa disebut kasih sayang saudara.

“Sekarang berbeda, Hana…” gumamnya lirih, jarinya menyentuh kaca dingin di depannya, “Kalau aku bersikap lebih berani lagi, apa kamu masih bakal tetap nyebut aku adik kecil?”