L’équilibre fragile

La tempête est arrivée sans prévenir.

Pas métaphoriquement.

Réellement.

La neige s’est mise à tomber en plein milieu de l’entraînement. D’abord légère, puis dense, lourde, avalant peu à peu les vitres de l’aréna derrière un rideau blanc.

À dix-neuf heures, la direction annonça que les routes principales étaient bloquées.

L’équipe était coincée.

Quelques joueurs jurèrent. D’autres rirent, profitant du contretemps.

Éliane consulta son téléphone. Aucun réseau stable.

Parfait.

Elle se retrouva dans la salle de traitement presque vide, rangeant mécaniquement du matériel, quand Mathieu passa la tête par la porte.

— On improvise une soirée prisonniers de l’aréna, annonça-t-il. Pizza dans vingt minutes.

Elle sourit.

— Très professionnel.

— J’essaie de maintenir le moral des troupes.

Il resta appuyé contre le cadre de la porte.

— Tu comptes rester ici toute la soirée ?

Elle haussa légèrement les épaules.

— Je ne connais pas encore assez bien les dynamiques de groupe pour me mêler à vos rituels.

— Tu en fais partie maintenant.

La phrase était simple. Mais elle résonna plus fort qu’elle ne l’aurait cru.

Il ne la voyait pas comme une intervenante externe.

Il la voyait dans l’équipe.

Il s’approcha et prit place sur la table de traitement, face à elle.

— Comment tu te sens, vraiment ? demanda-t-il.

Pas professionnellement.

Humainement.

Elle hésita.

— Bien.

Il attendit.

Elle soupira doucement.

— C’est… intense.

— L’équipe ?

Elle soutint son regard.

— Tout.

Il hocha la tête, comme s’il comprenait sans qu’elle ait besoin d’expliquer.

— Il faut du temps pour trouver sa place ici.

Un silence confortable s’installa.

La neige frappait maintenant les vitres avec insistance.

— Tu n’as jamais hésité ? demanda-t-elle.

— À propos de quoi ?

— À rester. À porter ce rôle.

Il réfléchit un instant.

— Tous les jours.

Elle cligna des yeux.

— Vraiment ?

— Être capitaine, ce n’est pas être le plus fort. C’est être celui qui absorbe le chaos.

Son regard se fit plus sombre.

— Et parfois, ça fatigue.

Elle perçut la fissure derrière la solidité.

C’était la première fois qu’il se dévoilait aussi franchement.

Sans qu’elle le touche.

Sans tension électrique.

Juste… humain.

Elle s’approcha légèrement.

Instinctivement.

— Tu n’as pas à tout absorber seul.

Leurs genoux se frôlèrent presque.

Presque.

Il baissa brièvement les yeux vers la distance réduite.

Puis les releva.

Quelque chose changea dans son regard.

Plus personnel.

Moins capitaine.

— Et toi ? demanda-t-il doucement. Qui absorbe pour toi ?

La question la désarma.

Elle ouvrit la bouche.

Rien ne sortit.

Parce que la vérité était simple :

Personne.

Un éclat de mouvement attira son attention derrière la vitre intérieure qui donnait sur le couloir.

Alexei.

Immobile.

Il ne regardait pas à l’intérieur.

Ou peut-être que si.

Impossible à dire à travers le reflet des néons.

Puis il passa son chemin.

Sans s’arrêter.

Sans entrer.

Un pincement discret traversa sa poitrine.

Mathieu suivit son regard.

— Il gère mal les espaces où il ne contrôle pas la dynamique.

Elle détourna les yeux.

— Je ne suis pas une dynamique.

— Non.

Il la regarda longuement.

— Tu es un facteur d’équilibre.

La phrase l’ébranla plus qu’elle ne l’aurait cru.

Parce qu’elle impliquait qu’elle comptait.

Réellement.

Un rire éclata dans le couloir. L’odeur de pizza commença à se répandre.

— Viens, dit Mathieu en se levant. Avant qu’ils mangent tout.

•

La soirée fut étonnamment légère.

Cartes sur une table improvisée. Rires. Taquineries.

Éliane se surprit à rire franchement.

Alexei était là.

Mais à l’autre bout de la pièce.

Il participait aux discussions. Parfois même il souriait.

Mais jamais vers elle.

Jamais.

Une distance précise.

Calculée.

Ou peut-être respectueuse.

Elle n’arrivait plus à faire la différence.

À un moment, l’un des joueurs lança une plaisanterie sur les « privilèges du capitaine ».

Mathieu répliqua avec aisance.

Puis son regard glissa vers Éliane.

Bref.

Mais visible.

Alexei le remarqua.

Le silence autour de la table se densifia imperceptiblement.

Rien de concret.

Rien de frontal.

Juste un léger décalage.

Une tension presque invisible.

Éliane sentit son cœur accélérer.

Pourquoi ?

Elle n’avait rien fait.

Rien franchi.

Et pourtant, elle avait l’impression de déplacer des lignes sans le vouloir.

•

Plus tard, alors que la neige cessait enfin, les joueurs commencèrent à quitter l’aréna.

Éliane enfila son manteau dans le couloir désert.

— Tu as une voiture adaptée pour la neige ? demanda Mathieu derrière elle.

— Oui.

— Je peux quand même te suivre jusqu’à l’autoroute.

Protection discrète.

Elle hésita.

Puis :

— D’accord.

Alors qu’ils sortaient, elle aperçut Alexei près des portes vitrées.

Seul.

Les mains dans les poches.

Il les observa passer.

Son regard croisa le sien une seconde.

Aucune colère.

Aucune jalousie évidente.

Juste une intensité contenue.

Puis il détourna les yeux.

Elle monta dans sa voiture.

Le moteur vibra doucement.

Dans le rétroviseur, elle vit Mathieu attendre qu’elle démarre.

Plus loin, la silhouette d’Alexei s’éloignait dans la neige.

Deux présences.

Deux énergies.

L’une qui s’approchait doucement.

L’autre qui se retirait.

Et elle, au centre, sentant l’équilibre devenir de plus en plus fragile.

Ce n’était plus seulement une question d’attirance.

C’était une question d’espace.

De place.

De choix à venir.

Et pour la première fois, elle se demanda si le danger ne venait pas du fait qu’elle aimait…

Les deux sensations.