BAB 2: KEBOHONGAN YANG TERTATA RAPI

Mobil sedan hitam itu membelah jalanan Jakarta yang mulai padat. Di kursi belakang, Yuna menyandarkan kepalanya ke kaca jendela. Matanya menatap kosong ke deretan bangunan tinggi yang melintas.

Pak Joko, sopir pribadi keluarga Yudistira yang sudah bekerja belasan tahun di rumah itu, melirik Yuna lewat spion tengah. Ia memegang kemudi dengan erat, kelihatan serbasalah melihat wajah pucat gadis remaja di belakangnya.

"Non Yuna... tadi sudah sempat makan siang di sekolah?" tanya Pak Joko pelan, suaranya kelewat berhati-hati.

Yuna tidak menoleh. Ia hanya menggelengkan kepala pelan.

"Mau Pak Joko mampir sebentar belikan roti atau minum? Di depan ada minimarket," tawar Pak Joko lagi.

Yuna kembali menggeleng. Tidak ada sepatah kata pun yang keluar dari mulutnya.

Pak Joko mendesah pelan, memilih untuk kembali fokus menatap jalan. Semua pekerja di kediaman Yudistira—mulai dari sopir, asisten rumah tangga, hingga tukang kebun—paham betul perubahan sifat Yuna. Dulu, waktu kecil, Yuna adalah anak yang ceria dan suka tersenyum. Namun sejak delapan tahun lalu, sejak tubuh kecilnya mulai dipaksa menjadi mesin penyambung hidup untuk Yuda, gadis itu berubah total. Dia menjadi dingin, tertutup, dan tidak pernah membiarkan siapa pun mendekat.

Lampu lalu lintas di perempatan jalan berubah merah. Mobil berhenti tepat di barisan depan.

Yuna mengalihkan pandangannya dari kaca samping ke arah depan. Di atas gedung bertingkat di seberang jalan, sebuah layar billboard digital berukuran raksasa menyala terang. Layar itu menampilkan video wawancara eksklusif. Di sana tampak Yudistira dengan setelan jas mahal dan senyum berwibawa, berdampingan dengan Yulia yang anggun mengenakan pakaian serbaputih.

Teks di bawah layar itu tertulis dengan huruf kapital tebal: Keluarga Harmonis Yudistira Group: Kepedulian Tanpa Batas untuk Sesama.

Di video itu, Yulia tampak tersenyum hangat sambil memeluk anak-anak penderita leukemia di sebuah panti asuhan. Pembawa acara terdengar memuji kebaikan keluarga mereka yang tanpa henti mengucurkan dana miliaran rupiah untuk yayasan kanker anak, serta menyebut Yudistira sebagai sosok ayah idaman yang sangat menyayangi keluarganya.

Yuna memandangi wajah kedua orang tuanya di layar raksasa itu. Sudut bibirnya terangkat, membentuk sebuah garis tersenyum kecut.

Ia lalu tertawa pelan. Suara tawa yang lirih, tanpa nada bahagia sedikit pun.

"Keluarga bahagia, ya?" gumam Yuna sangat pelan, hampir tak terdengar. Matanya menatap sinis gambar ibunya yang sedang mengusap kepala anak penderita leukemia di layar. Seseorang yang di luar dipuja sebagai malaikat, tapi di rumah sendiri memperlakukan anak kandungnya seperti kantong darah berjalan.

Lampu hijau menyala. Pak Joko kembali menginjak pedal gas, melaju meninggalkan layar iklan yang terus memamerkan kebohongan manis keluarganya.

Sepuluh menit kemudian, mobil berhenti di area parkir khusus rumah sakit swasta termewah di pusat kota. Pak Joko bergegas turun dan membukakan pintu belakang.

"Sudah sampai, Non," ucap Pak Joko ragu.

Yuna turun tanpa bersuara. Langkah kakinya terasa berat saat menyusuri lorong rumah sakit yang berbau karbol menyengat. Suara ketukan sepatunya beradu dengan lantai granit dingin, menggema pelan di koridor lantai VIP yang sepi.

Langkah Yuna melambat ketika ia berdiri di depan pintu ruang perawatan berlabel President Suite. Bau antiseptik yang menusuk hidung seketika memicu memori kelam di kepalanya.

Ingatannya melayang mundur ke delapan tahun lalu. Saat usianya baru sembilan tahun.

Yuna ingat betul bagaimana ia menangis histeris di atas tempat tidur ruang operasi. Jarum suntik yang besar dan dingin menusuk kulitnya yang masih kecil. Waktu itu, ia menjerit ketakutan, memohon-mohon pada ayahnya untuk membatalkan prosedur tersebut.

'Pah, Yuna takut! Sakit, Pah! Yuna enggak mau!' teriak Yuna kecil malam itu sambil menangis sesenggukan.

Tapi bukannya pelukan atau kata-kata penenang yang ia dapatkan, Yudistira justru menampar pinggiran kasur dengan keras dan membentaknya.

'Diam, Yuna! Kamu itu cuma anak perempuan! Tugas kamu di keluarga ini cuma berkorban buat kakak kamu! Yuda itu penerus keluarga ini, kalau dia mati, kamu mau tanggung jawab?!'

Yulia yang berdiri di sampingnya pun hanya menatap dingin tanpa rasa iba sedikit pun. 'Jangan manja! Kamu cuma diambil darahnya sedikit, enggak bakal mati! Jangan bikin malu Papa sama Mama!'

Rasa sakit dari kenangan itu membuat dada Yuna terasa sesak seketika. Ia mengepalkan tangannya rapat-rapat sampai buku jari-jarinya memutih, menahan gemetar yang mendadak menyerang tubuhnya.

Yuna menarik napas panjang, menghembuskannya perlahan, lalu menggerakkan tangannya untuk mendorong pintu kayu tebal di depannya.

Pintu terbuka pelan.

Di dalam ruangan serbaputih yang luas itu, mesin pemantau detak jantung berbunyi berirama. Yudistira dan Yulia berdiri di samping ranjang dengan wajah tegang. Begitu melihat Yuna masuk, raut wajah Yudistira langsung berubah makin galak.

"Kenapa lama sekali?!" tegur Yudistira kasar tanpa basa-basi. "Sopir sudah Papa suruh ngebut dari tadi!"

"Dokter sudah tunggu di ruang laboratorium," sambung Yulia dingin, matanya menatap Yuna dari atas ke bawah. "Langsung ke sana sekarang. Jangan buang-buang waktu."

Yuna tidak merespons ucapan kedua orang tuanya. Ia sama sekali tidak menatap mereka. Pandangan Yuna justru tertuju lurus pada pemuda yang terbaring lemas di atas ranjang rumah sakit.

Yuda. Kakak laki-lakinya.

Wajah Yuda pucat pasi, hampir sama putihnya dengan sprei yang menutupi tubuhnya. Selang oksigen terpasang di hidungnya, dan tangannya dipenuhi selang infus. Mendengar suara pintu terbuka, Yuda perlahan membuka matanya yang sayu dan berat.

Begitu pandangan mereka bertemu, Yuda menatap adiknya itu dengan tatapan nanar. Ada duka yang amat mendalam dan rasa bersalah yang teramat sangat dari sorot mata pemuda itu.

Bibir Yuda yang kering dan bergetar perlahan bergerak, berusaha membentuk kata-kata di balik masker oksigennya.

"Ma... af, Dek," gumam Yuda dengan suara sangat pelan, hampir tak terdengar, terputus-putus oleh napasnya yang berat. "Maaf...in Mas..."

Yuna menatap kakaknya tanpa ekspresi. Tidak ada benci, tidak ada kasihan. Tatapannya benar-benar kosong, seolah-olah ia sudah mematikan seluruh perasaannya rapat-rapat.