Jangan Jatuh Cinta, Danie!

"Berani sekali kamu!"

Gathan mencengkeram kedua tangan Dania dengan kasar. Kekuatan tangan laki-laki itu bukanlah sesuatu yang bisa dilawan. Dalam satu gerakan sentak, Gathan menarik kedua pergelangan tangan Dania ke atas kepala, mendorongnya hingga punggung gadis itu menghantam tembok kamar dengan bunyi "gedebuk" yang cukup keras.

Dania tersentak. Napas yang sedari tadi ditahannya lolos begitu saja, tertahan di kerongkongan saat wajah Gathan mendekat. Mata gelap laki-laki itu berkilat marah, tajam seperti pisau yang siap menguliti kebohongannya.

Jarak mereka sangat dekat, hingga Dania bisa mencium aroma parfum maskulin yang menguar dari tubuh Gathan. Aroma yang biasanya menenangkan, kini terasa sangat mengancam.

"Aku sudah bilang, jangan sentuh barang-barangku, Bocah!"

Begitulah Gathan memanggilnya sejak pertama kali Dania menginjakkan kaki di kamar 302 asrama putra tersebut. Suaranya selalu penuh penekanan, seolah menganggap Dania hanyalah anak berusia dua belas tahun yang salah masuk kamar.

Tekanan tangan Gathan di pergelangan tangan Dania membuatnya meringis. Ia bisa melihat urat-urat di tangan Gathan mengeras, menunjukkan betapa marahnya laki-laki itu hanya karena meja belajarnya yang berantakan sedikit digeser.

"Aku ... aku cuma mau merapikan meja, Gathan. Buku-bukumu berserakan sampai ke area mejaku. Aku tidak bisa meletakkan laptopku di sana," sahut Dania, berusaha sekuat tenaga menjaga nada suaranya agar tetap stabil.

Dania menelan ludah dengan susah payah. Di posisi sedekat ini, ia merasa sangat tak berdaya. Ia harus memastikan jaket hoodie oversize yang dikenakannya tetap pada posisinya, menutupi lekuk tubuh yang mati-matian ia sembunyikan selama ini.

"Area meja?" Gathan tertawa sinis.

Tawa itu tidak terdengar lucu, melainkan merendahkan. Wajahnya makin merunduk, hingga hidung mereka hampir bersentuhan. Dania memalingkan wajah, takut Gathan bisa mendengar detak jantungnya yang menggila.

"Dengarkan aku baik-baik, Danie. Di kamar ini, tidak ada yang namanya areamu. Semuanya milikku. Kamu itu cuma 'tamu tak diundang' yang terdampar di sini. Jadi, jangan berlagak seperti kamu punya hak atas tempat ini."

Hati Dania mencelos. Tamu tak diundang. Kalimat itu menghantamnya telak karena Gathan benar. Kalau saja staf administrasi kampus tidak salah mengetik namanya dari Dania menjadi Danie, ia tidak akan berakhir di sarang penyamun ini.

Ia seharusnya berada di asrama putri, memakai piyama yang nyaman, tanpa perlu merasa terancam setiap kali ingin mandi. Sayangnya, beasiswa penuhnya bergantung pada tempat tinggal ini. Jika ia protes, identitasnya akan terbongkar, dan mimpinya untuk kuliah akan musnah.

Gathan melepaskan cengkeramannya secara tiba-tiba. Sentakan itu membuat Dania hampir limbung jika tidak segera berpegangan pada pinggiran tempat tidur susun mereka. Gathan kembali ke mejanya, menyambar botol parfum beraroma kayu manis lalu menyemprotkannya ke udara dengan brutal.

"Satu lagi," Gathan berbalik perlahan, menyandarkan pinggulnya di meja sambil melipat tangan di dada. Matanya kembali menelusuri Dania, dari sepatu kets yang kebesaran hingga ke puncak kepalanya. "Kenapa kamu selalu pakai jaket tebal di dalam kamar? AC kita mati sejak kemarin. Aku bahkan berkeringat hanya dengan memakai kaos dalam, tapi kamu malah pakai hoodie itu seolah kita sedang di kutub utara."

Keringat dingin mulai bercucuran di pelipis Dania. Pertanyaan itu adalah ranjau darat.

"Aku sedang tidak enak badan. Aku mudah kedinginan kalau sedang demam," kilah Dania cepat.

Gathan menyipitkan mata, seolah sedang memindai kebenaran di balik mata Dania. "Demam, tapi tidak pernah minum obat. Kamu bahkan tidak pernah melepas jaket itu saat tidur. Kamu itu aneh, Danie."

Laki-laki itu mulai berjalan mengelilingi Dania. Langkah kakinya yang berat di atas lantai terdengar seperti lonceng kematian. Gathan tampak seperti serigala yang sedang mengitari mangsanya.

"Suaramu juga," lanjut Gathan, kini berdiri tepat di belakang Dania, membuat bulu kuduk gadis itu meremang. "Kenapa suaramu selalu terdengar seperti orang yang sedang menahan napas? Kamu belum puber? Atau memang sengaja ingin terdengar seperti bocah ingusan?"

Dania memejamkan mata sesaat, mengatur emosinya. "Aku punya masalah pernapasan, Gathan. Radang tenggorokan kronis sejak kecil. Dokter bilang suaraku memang tidak akan pernah seberat orang lain."

Ia langsung berbalik, menyambar handuk dan tas mandi dari bawah kolong tempat tidur. "Aku mau mandi. Tolong jangan ganggu aku lagi."

"Mandi jam segini?" Gathan melirik jam dinding digital yang menunjukkan pukul lima sore. "Biasanya kamu mandi jam empat pagi saat semua orang tidur. Apa kamu akhirnya punya keberanian untuk mandi bareng anak-anak asrama lain?"

Langkah Dania terhenti di ambang pintu. Sindiran itu telak menghantam titik terlemahnya. Selama dua minggu, ia bertahan dengan strategi bangun sebelum matahari terbit. Namun, hari ini ia tidak punya pilihan.

"Aku cuma suka air dingin di sore hari," jawab Dania pendek.

Ia baru saja hendak melangkah keluar, tapi suara Gathan kembali menginterupsi, kali ini dengan nada yang sedikit lebih serius. "Tunggu dulu, Danie."

Dania membeku. "Apa lagi?"

"Jangan pakai bilik nomor tiga di ujung kanan. Pintunya rusak, tidak bisa dikunci dari dalam. Tadi Revan hampir mendobraknya saat ada orang di dalam. Kamu tidak mau kan ada orang yang tiba-tiba masuk?"

Jantung Dania berdegup kencang. Dingin menjalar di sepanjang tulang belakangnya. Jika ia tidak berdebat dengan Gathan tadi, mungkin ia sudah masuk ke bilik itu tanpa tahu bahayanya.

"Makasih," gumam Dania sangat pelan.

Ia segera melesat keluar, membelah kerumunan mahasiswa laki-laki di koridor. Begitu sampai di kamar mandi dan menutup pintu bilik, Dania bersandar pada dinding, mengatur napasnya yang terengah-engah. Tangannya masih gemetar saat menyentuh bekas merah di pergelangan tangannya.

Setiap hari di sini adalah peperangan bagi Dania. Peperangan melawan kecurigaan Gathan, melawan keterbatasan fisiknya, dan yang paling menakutkan ... melawan degupan jantungnya sendiri yang mulai tidak tahu diri.

Ia menyalakan kran air, membiarkan suaranya menyamarkan isak kecil yang hampir lolos. Dania tahu, ia harus bertahan setidaknya satu semester lagi. Namun, melihat bagaimana Gathan mulai memperhatikannya dengan cara yang tidak biasa, ia sadar bahwa rahasia ini mulai terasa terlalu berat untuk dipikul sendirian.

Dania menatap pantulan dirinya yang samar di air. Apakah ia benar-benar bisa bertahan?