Bab 6 :Hari Pertama

Aku mengenakan blazer marun itu dengan sengaja.

Bukan karena itu blazer favoritku, meskipun memang begitu. Tapi karena Selene yang lama tidak punya satu pun blazer berwarna marun. Ia mengenakan warna gading dan krem dan abu-abu lembut. Warna-warna yang tidak menuntut perhatian. Warna-warna yang berkata aku di sini tapi tolong jangan terlalu diperhatikan.

Aku membeli blazer ini dua hari sebelum hari pertamaku di Crane & Aldous. Berdiri di depan cermin ruang pas selama satu menit penuh.

Ya, pikirku. Yang itu. Dirinya.

Aku naik kereta bawah tanah. Hal kecil lain yang terdengar seperti bukan apa-apa tapi berarti segalanya. Selama empat tahun aku selalu diantar ke mana-mana, dengan mobil yang beraroma kulit dan jadwal Dominic. Sekarang aku berdiri di peron yang padat dengan tas portofolioku di bahu dan orang-orang asing berdesakan dari segala arah.

Aku merasa, dengan bodohnya, bebas.

Gedung Crane & Aldous adalah sebuah gudang yang sudah diubah. Jendela-jendela lebar. Bata lama yang cukup pintar untuk tidak dicat ulang oleh siapa pun. Aku berdiri di luarnya selama tepat tiga puluh detik sebelum menyuruh diriku sendiri berhenti bersikap dramatis dan melangkah masuk.

Resepsionis itu mendongak dan tersenyum seolah sudah tahu namaku.

“Selene, benar? Nicolas bilang untuk langsung mengantarmu ke atas.”

Aku menaiki tangga.

Lantai empat terbuka seperti sebuah tarikan napas. Meja-meja terbuka. Cahaya yang bagus. Dengungan rendah dan produktif dari orang-orang yang tidak sedang mengawasi jam. Seseorang sudah menaruh bunga segar dalam toples kaca di meja bersama. Jenis yang murah dari toko kelontong. Detail itu membuatku menyukai tempat ini lebih dari dekorasi mahal mana pun yang bisa dilakukan.

Nicolas berada di dekat jendela, berbicara dengan seorang wanita berambut beruban keperakan dan headphone tergantung di lehernya. Ia melihatku. Mengangkat satu jari. Menyelesaikan kalimatnya. Berjalan menghampiri.

Tidak ada sambutan yang dibuat-buat. Hanya sebuah jabat tangan dan tatapan langsung.

“Senang kau di sini,” katanya. “Ayo temui timnya.”

Timnya terdiri dari tiga orang.

Dax, yang wajahnya selalu berada tepat di ambang sebuah lelucon, dan punya bakat untuk membuktikan kepercayaan dirinya.

Petra, terobsesi detail dan hangat, yang menjabat tanganku dan langsung bertanya apakah aku punya pendapat kuat soal lisensi font.

Ro, dua puluh tiga tahun, baru lulus dari sekolah desain, brilian dengan cara orang-orang muda brilian sebelum mereka belajar meragukan diri sendiri.

Aku menyukai ketiganya dalam sepuluh menit.

Nicolas menunjukkan mejaku. Posisi sudut. Cahaya alami dari dua sisi.

Cahaya yang lebih baik daripada studio di penthouse itu, pikirku.

Lalu, dengan cepat: aku tidak akan memikirkan penthouse itu.

“Pengecekan tim jam sepuluh,” kata Nicolas, meletakkan sebuah map. “Hargrove Hotels adalah proyek pertamamu. Pemimpin kreatif penuh. Ringkasannya ada di dalam, tapi aku ingin nalurimu dulu sebelum kau membaca catatan orang lain.”

“Kau ingin naluriku duluan?”

“Itulah alasan aku merekrutmu.”

Ia mengatakannya dengan sederhana. Seperti caranya orang mengatakan sesuatu yang memang benar adanya. Lalu ia berjalan kembali ke mejanya sendiri. Tanpa drama. Tanpa dibuat-buat.

Hanya kepercayaan, diserahkan begitu saja, seolah tidak ada biaya baginya untuk memberikannya.

Aku duduk dan mulai bekerja.

***

Menjelang siang, aku sudah mengisi setengah buku catatan. Ide-ide mentah, jenis yang datang cepat ketika tidak ada yang sedang mengawasi dan belum ada taruhannya.

Tiga properti Hargrove, semuanya mewah kelas menengah, semuanya menderita masalah yang sama. Terlihat seperti hotel-hotel lain pada umumnya. Aman. Mudah dilupakan. Jenis tempat yang dipesan oleh pelancong bisnis tanpa berpikir dan dilupakan sebelum check-out.

Aku menulis satu baris di margin dan terus kembali padanya.

Bagaimana rasanya tiba di suatu tempat dan benar-benar merasakannya?

Petra mencondongkan tubuh sekitar pukul setengah satu. “Makan siang? Ada tempat Thailand dua blok dari sini. Ro selalu bersumpah demi tempat itu, meskipun ia pernah salah soal makanan sebelumnya.”

“Aku dengar itu,” kata Ro, tanpa mendongak.

“Kau salah soal tempat ramen itu.”

“Tempat ramen itu sedang mengalami masalah. Sekarang jauh lebih enak.”

Aku tertawa. Tawa yang sungguhan, keluar sebelum aku sempat memikirkannya. Petra terlihat puas dengan dirinya sendiri.

Kami pergi. Kecil, terlalu hangat, makanannya sangat enak. Ro membuka sebuah eksperimen desain tipografi di ponselnya, tanpa penjagaan, bersemangat dengan cara yang belum belajar untuk terlihat keren tentang dirinya sendiri. Dax membedahnya dengan ketepatan yang nyata. Petra makan mi-nya dan menjadi wasit.

Aku duduk di meja itu dan merasakan sesuatu mengendap di dadaku.

Inilah yang sudah kukorbankan demi Singapura.

Bukan kemitraan itu. Bukan langkah karier itu. Ini. Perasaan hidup dan biasa berada di sekitar orang-orang yang peduli pada pekerjaan mereka. Aku sudah menukarnya dengan pesta makan malam bersama para istri klien, dengan perjalanan-perjalanan internasional di mana aku duduk di samping Dominic dan tersenyum dan mengatakan hal-hal yang tepat lalu terbang pulang merasa seperti hantu yang berpakaian sangat rapi.

Aku tidak membiarkan diriku tetap berada dalam pikiran itu. Itu adalah sebuah pintu yang bisa kulalui dan tidak bisa kembali darinya, dan aku masih punya sisa sore penuh di depanku.

Kami kembali pukul setengah dua. Nicolas sedang menelepon, ponsel di telinganya. Ia mendongak ketika kami masuk. Sebuah pengecekan cepat, muncul lalu hilang.

Aku memberinya anggukan kecil. Aku baik-baik saja.

Ia kembali ke panggilannya.

Sebuah pertukaran dua detik. Tapi aku memikirkannya lagi kemudian, di manjaku, karena sudah lama sekali sejak seseorang mengecek keadaanku dengan begitu tenang. Tanpa menjadikannya tentang diri mereka sendiri. Tanpa membutuhkan apa pun sebagai balasannya.