Bab 7: Namanya dalam Hidupku

Bab 7: Namanya dalam Hidupku

Aku tidak membalas pesan Priya malam itu.

Aku memasak makan malam saja. Pasta lagi, karena rupanya itulah yang kulakukan sekarang setiap kali ada sesuatu yang mengusikku. Aku berdiri di dapur sempitku, merebus air, dan meyakinkan diriku bahwa semuanya baik-baik saja.

Bahwa itu hanya tumpang tindih profesional biasa.

Bahwa dunia desain di New York sebenarnya tidak begitu luas, dan hal seperti ini pasti sering terjadi, dan itu tidak berarti apa-apa.

Pastanya enak. Alasannya tidak.

Aku mengenal Dominic. Aku tahu caranya bekerja. Ia tidak percaya kebetulan. Ia tidak membiarkan hal-hal terjadi begitu saja padanya, ia mengaturnya, diam-diam, dari kejauhan, dengan kesabaran khas seorang pria yang telah menghabiskan seluruh hidup dewasanya membalikkan keadaan demi keuntungannya sendiri.

Akun Hargrove memiliki anak perusahaan Hartley yang terhubung dengannya, dan ia sudah memastikan aku mengetahuinya sebelum orang lain memberitahuku. Itu berarti ia sudah mengawasi cukup dekat untuk mengetahuinya sejak awal.

Itu bukan hal sepele.

Aku mencuci piring. Mengeringkannya. Menyimpannya. Pergi tidur. Aku berbaring cukup lama, menatap langit-langit, lalu aku mengambil ponselku dan mengirim pesan ke Camille.

Aku menceritakan tentang pesan Priya. Tiga kalimat, jelas dan apa adanya.

Balasannya datang kurang dari satu menit.

Dia jelas melakukan ini dengan sengaja dan aku ingin kau tahu bahwa aku bahkan tidak sedikit pun terkejut.

Aku membalikkan ponselku dan memejamkan mata.

***

Pagi harinya aku bangun lebih awal, membuat kopi, dan memutuskan bahwa apa pun yang sedang dilakukan Dominic, itu tidak akan menyentuh pekerjaanku.

Ringkasan Hargrove masih ada di meja dapurku, tempat aku meninggalkannya semalam. Aku membukanya sambil kopi diseduh dan membaca ulang catatanku sendiri dengan pandangan baru.

Baris yang kutulis di margin masih ada di sana.

Bagaimana rasanya tiba di suatu tempat dan benar-benar merasakannya?

Aku melingkarinya. Lalu aku berpakaian dan berangkat kerja.

Nicolas mengadakan rapat proyek pukul sembilan. Seluruh tim berkumpul di meja bersama, kopi di tangan, ringkasan Hargrove tercetak dan tergelar di antara kami. Nicolas memimpin rapat dengan cara yang kuharap dilakukan semua rapat. Langsung. Tanpa basa-basi. Suara setiap orang benar-benar didengar di ruangan itu.

“Selene memegang kepemimpinan kreatif,” katanya.

Aku sudah tahu itu. Tapi mendengarnya diucapkan di depan tim membuatnya terasa nyata dengan cara yang berbeda. Dax mengangguk seolah itu masuk akal. Petra sudah menyiapkan folder riset yang jelas sudah ia bangun sejak malam sebelumnya. Ro memiliki tiga tab terbuka dan energi yang nyaris tak tertahan dari seseorang yang sudah memikirkan ini sejak sarapan.

Aku meletakkan buku catatanku di meja.

“Hargrove mencoba menjadi segalanya,” kataku. “Itulah masalahnya. Branding mereka saat ini mencoba berbicara kepada semua orang, yang berarti tidak sampai ke siapa pun. Aku ingin mempersempit ceritanya. Aku ingin seseorang berjalan masuk ke properti Hargrove dan merasa bahwa hotel itu sudah mengenal mereka. Bukan kemewahan demi kemewahan. Keakraban. Kehangatan. Perasaan tiba di suatu tempat yang sudah menantikan kedatanganmu.”

Ruangan itu hening sejenak.

Lalu Petra berkata, “Itu ringkasan yang tidak pernah ditulis siapa pun tapi dirasakan semua orang.”

Dax bersandar di kursinya. “Ini akan lebih sulit dijual ke klien dibanding pembaruan standar.”

“Aku tahu,” kataku. “Mari kita buat itu mustahil untuk ditolak.”

Nicolas belum berkata apa-apa. Aku melirik ke arahnya. Ia menatapku dengan ekspresi yang sulit dibaca, antara persetujuan profesional dan sesuatu yang lebih tenang.

Ia menangkapku memperhatikannya. Mengangguk sekali.

“Ayo kita bangun ini,” katanya.

Kami bekerja sepanjang pagi. Menjelang siang, kami sudah punya arah kreatif kasar dan kerangka presentasi yang berbobot. Aku sedang sibuk mengumpulkan gambar referensi ketika email kerjaku terbuka menampilkan pesan baru.

Pengirimnya tertera sebagai Hartley Industries, Office of the CEO.

Tanganku terdiam di atas mouse.

Aku membacanya sekali. Lalu lagi.

Formal. Singkat. Isinya menyatakan bahwa sebagai anak perusahaan Hartley yang terhubung dengan akun Hargrove, Hartley Industries memerlukan titik kontak penghubung di Crane & Aldous Creative untuk koordinasi proyek. Diminta agar kontak yang ditunjuk menghubungi untuk menjadwalkan panggilan penyelarasan awal secepatnya.

Ditandatangani oleh Priya, atas nama Dominic.

Aku duduk diam sejenak. Kopiku sudah dingin di sikuku. Di seberang ruangan, Ro tertawa karena sesuatu yang dikatakan Dax, dan suara itu terasa sangat jauh.

Aku meneruskan email itu ke Nicolas dengan satu baris.

Lihat ini masuk. Ingin kau melihatnya sebelum aku membalas.

Balasannya datang empat menit kemudian.

Terima kasih sudah memberi tahu. Kau baik-baik saja menangani peran penghubung ini mengingat sejarahmu, atau kau ingin aku mengalihkannya ke orang lain?

Aku menatap pertanyaan itu lebih lama dari yang seharusnya.

Jawaban mudahnya adalah memintanya mengalihkan tugas itu. Bersih. Profesional. Tanpa drama. Tidak ada yang akan mempertanyakannya. Nicolas akan menanganinya tanpa membuatku harus menjelaskan, dan itu akan menjadi akhir dari semuanya.

Aku mengetik balasan.

Aku bisa menanganinya.

Aku menekan kirim sebelum sempat memikirkannya terlalu lama.

***

Sore itu aku menyusun balasan untuk email Hartley Industries. Singkat. Profesional. Tanpa kehangatan pribadi, tanpa permusuhan. Aku mengusulkan tiga slot waktu untuk panggilan penyelarasan awal minggu depan. Aku menujukannya ke Priya. Aku tidak menujukannya ke Dominic, dan aku tidak mengakui bahwa aku tahu ada hubungan lain selain yang profesional.

Aku membacanya ulang dua kali. Mengirimnya. Kembali ke mood board-ku.

Pukul lima sore, saat orang-orang mulai berkemas di sekitarku, ponsel pribadiku bergetar di meja.

Bukan pesan kali ini. Sebuah panggilan.

Nama Dominic tidak muncul di layar. Aku sudah menghapus kontaknya berbulan-bulan lalu. Tapi aku mengenal nomor itu. Empat tahun pernikahan meninggalkan hal-hal tertentu dalam ingatanmu, mau tidak mau.

Aku membiarkannya berdering.

Berdering enam kali lalu masuk voicemail.

Aku memasukkan ponselku ke tas. Mengucapkan selamat malam pada Petra. Menuruni tangga menuju jalan. Malam itu sejuk, kota melakukan kesibukan acuh tak acuhnya yang biasa di sekelilingku, dan aku berjalan menuju subway sambil meyakinkan diriku bahwa aku sudah membuat keputusan yang tepat.

Ponselku bergetar lagi di bawah tangga.

Sebuah notifikasi voicemail.

Aku berdiri di peron dengan kereta yang datang panas dan berisik, dan aku menekan putar.

Suaranya terdengar melalui speaker. Rendah. Hati-hati. Cara bicara yang selalu ia gunakan ketika memilih setiap kata sebelum mengucapkannya.

“Selene. Aku tahu kau melihat email itu. Aku tahu kau tahu apa maksudnya.” Sebuah jeda. Bukan jeda dramatis. Hanya seorang pria yang mengumpulkan dirinya sebelum melanjutkan. “Aku tidak sedang berusaha menyulitkan hidupmu. Aku hanya perlu kau tahu bahwa aku tidak akan pergi.”

Jeda lain. Lebih lama.

“Tidak kali ini.”

Pintu kereta terbuka.

Aku masuk.

Aku tidak menghapus voicemail itu.