Makan kue diam-diam

Mobil sedan mewah berjalan membelah pusat kota yang mulai ramai dengan kesibukan penduduknya. Di dalam mobil itu, duduk seorang anak lelaki berusia lima tahun dengan seragam sekolah TK. Ia merenung, di sebelahnya duduk wanita cantik yang ia panggil Mama sedang menyiapkan buah potong yang dibawa dari rumah.

“Dev, makan apelnya,” ucap wanita itu.

“Nanti, Ma, masih kenyang,” jawab Deva.

“Yaudah, vitamin diminum, ya. Duduknya menghadap Mama, sayang.” Perintah wanita itu harus dituruti anaknya, mau tak mau Deva mengubah posisi duduknya yang tadinya bersandar pada pintu mobil, harus menatap mamanya. Deva membuka mulut, ia menelan vitamin yang diberikan melalui sendok plastik kecil. “Good. Kamu harus sehat terus dan nurut apa kata Mama ya, Nak.” Wanita itu tersenyum lalu mencium kening putranya. Sementara Deva tersenyum tipis sambil meneguk air putih dari botol.

Diluar sana, Nadia berjalan bersama Risa menyusuri trotoar. Ia membawa tas kecil berisi kantong plastik dan wadah plastik kecil