Novels by MrR.story

Aku tidak lagi menunggu hidup terasa ringan.Dulu aku selalu berpikir bahwa jika semua masalah selesai, jika semua akibat terbayar, jika semua luka mereda, maka hidup akan kembali seperti semula. Lebih tenang. Lebih bersih. Lebih mudah.Sekarang aku mengerti, hidup tidak pernah kembali seperti semula.Ia hanya bergerak.Dan aku yang harus memilih apakah ingin ikut bergerak dengan sadar, atau terus berdiri di titik yang sama sambil berharap waktu memutar ulang segalanya.Untuk waktu yang lama, aku merasa seperti sedang mengejar sesuatu yang hilang. Versi diriku yang dulu. Versi yang belum pernah salah. Versi yang belum pernah jatuh terlalu jauh. Versi yang belum tahu rasanya hampir kehilangan diri sendiri.Aku kira jika aku cukup menyesal, cukup memperbaiki, cukup bertahan, maka aku bisa kembali menjadi orang itu.Ternyata tidak.Dan mungkin memang bukan itu tujuannya.Aku tidak lagi ingin kembali menjadi diriku yang dulu

Ada satu hal yang baru kupahami setelah semuanya sedikit tenang.Luka tidak selalu hilang.Ia tidak menguap hanya karena kita sudah sadar.Ia tidak lenyap hanya karena kita sudah berhenti.Ia tetap ada.Kadang ia muncul tanpa suara.Saat melihat angka di layar.Saat mendengar kata tertentu.Saat ada momen kecil yang mengingatkan pada versi diriku yang dulu.Aku tidak lagi panik ketika itu terjadi.Tapi aku juga tidak bisa pura-pura itu tidak ada.Dulu aku berpikir sembuh berarti tidak lagi merasa apa pun.Tidak lagi malu.Tidak lagi perih.Tidak lagi teringat.Ternyata tidak.Sembuh berarti bisa mengingat tanpa runtuh.Dan itu beda.Ada malam-malam ketika pikiranku kembali memutar ulang adegan lama.Bukan dengan dramatisasi.Hanya potongan kecil.“Kenapa waktu itu aku begitu yakin?”“Kenapa aku menenangkan suara y

Untuk kamu yang membaca ini,Aku tidak tahu siapa kamu.Aku tidak tahu apakah kamu sedang baik-baik saja,atau sedang menyembunyikan sesuatu yang membuatmu sesak.Aku tidak tahu apakah kamu pernah melakukan kesalahan yang sama sepertiku.Dan jujur saja, aku tidak menulis ini untuk mengajarkan apa pun.Aku menulis ini karena dulu aku berharap ada seseorang yang berbicara seperti ini kepadaku.Seseorang yang tidak berteriak.Tidak menghakimi.Tidak berkata, “kamu salah besar.”Tapi berkata pelan,“Kalau kamu mau berhenti, kamu masih bisa.”Kadang yang kita butuhkan bukan nasihat panjang.Kadang yang kita butuhkan hanya satu kalimat yang membuat kita merasa tidak sendirian.Kalau kamu sedang berada di fase hidup yang terasa berat,aku tidak akan bilang semuanya pasti akan mudah.Tidak.Beberapa akibat memang harus dijalani.Beberapa rasa

Untuk diriku yang dulu,Aku tidak datang untuk memarahimu.Aku tahu kamu sudah cukup keras pada dirimu sendiri.Aku tahu kamu pernah merasa tidak cukup.Pernah merasa tertinggal.Pernah merasa hidup orang lain terlihat lebih stabil, lebih rapi, lebih terarah.Dan di tengah rasa itu, kamu mencoba mencari sesuatu.Bukan sekadar kesenangan.Kamu mencari pelarian.Kamu ingin merasa punya kendali.Ingin merasa hidupmu bergerak cepat.Ingin merasa ada sensasi yang membuat semuanya terasa tidak membosankan.Aku mengerti sekarang.Dulu aku tidak mau mengakuinya.Aku hanya menyebutnya penasaran.Padahal itu lebih dari sekadar penasaran.Itu campuran antara ego dan ketidakamanan.Kamu ingin membuktikan bahwa kamu bisa.Bisa menang.Bisa mengendalikan.Bisa keluar kapan saja.Kamu terlalu yakin pada dirimu sendiri.Dan anehnya, keyakinan itu

Aku tidak sedang mencari pengampunan.Aku hanya akhirnya berhenti mencari alasan.Untuk waktu yang lama, aku menyebut semuanya sebagai “fase.”Seolah kata itu cukup untuk membuat kesalahan terasa lebih kecil.Seolah waktu akan otomatis membersihkan apa yang pernah kulakukan.Ternyata tidak.Waktu hanya berjalan.Ia tidak menghapus apa pun.Ia hanya memberi jarak agar aku bisa melihat lebih jelas.Dan yang kulihat bukanlah dosa besar yang dramatis.Yang kulihat adalah diriku sendiri—yang terlalu yakin tidak akan kehilangan apa pun.Aku hampir kehilangan masa depanku bukan karena dunia kejam.Bukan karena nasib tidak berpihak.Bukan karena orang lain menjatuhkanku.Aku hampir kehilangan masa depanku karena aku merasa satu langkah kecil tidak akan berdampak besar.Aku merasa masih punya kendali.Merasa masih bisa berhenti kapan saja.Merasa se

Aku tidak merasa menang setelah semua itu berlalu. Yang ada hanya rasa hening yang aneh—bukan tenang, tapi tidak lagi ricuh. Seperti ruangan yang baru saja ditinggalkan oleh suara pertengkaran panjang, menyisakan udara berat yang masih menggantung. Aku pulang dengan langkah biasa. Tidak tergesa, tidak juga ingin berhenti. Aku hanya berjalan karena tahu, diam terlalu lama akan membuat pikiranku kembali ke tempat yang sama. Malam itu aku duduk sendirian. Lampu kamar menyala seperlunya. Tidak ada musik, tidak ada distraksi. Aku membiarkan kepalaku kosong untuk pertama kalinya, dan justru di situlah aku sadar: melawan diri sendiri ternyata menguras tenaga lebih banyak daripada yang pernah kubayangkan. Aku sudah memilih. Dan pilihan itu tidak terasa seperti kemenangan. Tidak ada rasa lega yang dramatis. Tidak ada tepuk tangan dari siapa pun. Yang ada hanya kelelahan—jenis lelah yang datang setelah menahan sesuatu terlalu lama. Aku bertanya pada diriku sendiri, pelan: kalau aku s