Bab 4 - Kau Ikut Main di Dalamnya

Pagi itu, langit kelabu seolah mencerminkan kondisi hati Beni. Di atas motor menuju lokasi syuting, dia terus mengusap lembut kamera ayahnya sambil berusaha meyakinkan diri sendiri.

Ini hanya sekali. Aku Cuma akan memegang kamera, merekam, lalu pergi. Uangnya bisa untuk biaya Ibu seminggu ke depan. Ayah, maafkan aku...

Lokasi syuting yang diberikan Rendra ternyata bukan studio profesional, melainkan sebuah apartemen mewah di kawasan yang sama dengan tempat mereka bertemu kemarin. Saat pintu terbuka, suasana remang-remang langsung menyergapnya.

“Masuk, masuk!” sambut Rendra dengan ramahnya yang terasa palsu. “Kami sudah menunggumu.”

Beni melangkah pelan, matanya menyapu ruangan. Hanya ada beberapa lampu video yang menyala, menciptakan bayangan-bayangan aneh di dinding. Kru-nya pun hanya terdiri dari dua orang: seorang pria kurus yang mengatur pencahayaan dengan ekspresi datar, dan seorang wanita yang sedang merias wajah seorang pria muda di sofa.

“Kok... seperti ini tempatnya?” tanya Beni ragu-ragu. “Saya kira ada set profesional.”

Rendra tertawa pendek sambil menepuk punggung Beni. “Ah, zaman sekarang tidak perlu repot-repot. Apartemen mewah seperti ini justru lebih natural. Santai saja, ini Cuma proyek kecil.”

Dia mendekat dan berbisik, “Dan bayaran tunainya sudah siap di sini. Besar, kan? Seperti yang saya janjikan.”

Dengan tangan yang sedikit gemetar, ia membuka tasnya dan mengeluarkan kamera SLR tua peninggalan ayahnya. Saat jari-jarinya menyentuh body kamera, hatinya tersentak.

Ayah, dulu kau gunakan kamera ini untuk mengabadikan kebahagiaan. Maafkan aku...

Rendra memperhatikan dengan mata tajam. “Kamera kuno? Tidak masalah, yang penting hasilnya bagus.” Kemudian wajahnya berubah lebih serius. “Sekarang, tentang konsep hari ini...”

Beni mengangkat kepalanya. "Konsep? Bukannya saya hanya perlu merekam dari belakang kamera?"

"Ah, tentang itu..." Rendra menyeringai. "Kita akan menggunakan gaya POV. Point of View."

"P-POV?" tanya Beni, jantungnya mulai berdebar kencang. "Maksudnya?"

"Kamu yang akan memegang kamera," jelas Rendra. "Bukan dipasang di tripod. Kamu yang bergerak, mengambil angle dari sudut pandang... lebih personal.”

Beni masih terlihat bingung. "Jadi... saya hanya perlu memegang kamera dan mengambil shot dari berbagai angle?"

"Tepat sekali!" kata Rendra sambil tersenyum. "Tapi ingat, karena ini gaya POV, kadang kameranya harus dekat sekali dengan... aksi para aktris.”

Rendra mengeluarkan kontrak dari saku celananya. “Ini semua sesuai perjanjian. Kamu sudah tanda tangan, Beni. Kalau mundur sekarang, harus bayar denda... sepuluh kali lipat dari nilai kontrak.”

Denda? Bayangan itu membuat Beni limbung. Dia memegang erat kamera ayahnya, berkeringat dingin.

Rendra mendekat sekali lagi. “Percayalah, ini hanya pekerjaan. Banyak yang memulai dari sini. Gajinya besar, kan? Kamu pasti butuh uang itu untuk sesuatu.”

Dengan suara parau yang hampir tak terdengar, Beni berbisik, “Saya... saya akan coba.”

Tak berselang lama, seorang aktris yang akan tampil di depan kamera memasuki ruangan itu. Wanita cantik itu mendekat dan tersenyum genit pada Beni. “Halo, aku Maya. Kamu kameramen yang baru, ya?”

Beni hanya bisa mengangguk kaku, wajahnya memerah. Tuhan, dia terlalu dekat.

“Ya, ini Maya,” kata Rendra. “Dia akan menjadi talent utama hari ini. Dan kamu, Beni, akan menjadi... mata bagi penonton.”

Mata bagi penonton? Batin Beni. Aku hanya di balik kamera. Ini demi Ibu. Hanya merekam, lalu pergi.

“Oke, mari kita mulai!” perintah Rendra.

Beni menyalakan kamera, tangannya masih sedikit gemetar. Melalui viewfinder, dia melihat Maya mulai bergerak mendekati kamera.

“Lebih dekat, Beni!” teriak Rendra. “Jangan terlalu jauh! Ingat, penonton harus merasa mereka yang ada di posisimu!”

Maya tersenyum menggoda sambil mendekatkan wajahnya hingga hampir menutupi lensa. “Jangan malu-malu,” bisiknya.

Ini hanya angle kamera, batin Beni berusaha meyakinkan diri sambil perlahan mendekat. Aku hanya di balik kamera.

“Bagus! Pertahankan!” sahut Rendra dari belakang. “Sekarang ikuti kemana dia pergi...”

Beni masih berusaha fokus, mengikuti gerakan Maya dengan kameranya seperti yang diinstruksikan Rendra. Keringat dingin membasahi pelipisnya.

“Bagus, terus ikuti!” teriak Rendra dari belakang. “Sekarang ambil angle dari sini!”

Maya tersenyum menggoda, mendekatkan diri hingga wajahnya hampir menyentuh lensa. Beni berusaha menjaga jarak, terus bergumam dalam hati, Hanya angle, hanya angle. Aku Cuma di balik kamera. Ini untuk Ibu.

Tiba-tiba, sebelum Beni menyadari apa yang terjadi, Maya meraih tangannya yang memegang kamera. Dengan gerakan cepat dan terampil, dia menarik tangan Beni—bersama dengan kamera yang masih merekam—dan meletakkannya di pinggangnya yang nyaris tak berbaju.

“Whoa! Jangan begitu!” teriak Beni kaget, mencoba menarik kembali tangannya.

Dari belakang, terdengar Rendra tertawa kecil, suaranya penuh kemenangan. “Iya, bagus! Tahan di posisi itu!”

“Tunggu, ini... ini bukan yang kita bicarakan!” protes Beni, suaranya gemetar. Dia mencoba melepaskan genggamannya, tapi Maya justru menahan tangannya lebih erat.

Rendra mendekat, wajahnya tampak puas. “Tadi aku sudah bilang, kan? Konsepnya POV.” Dia berjongkok di samping Beni, suaranya berbisik tapi jelas terdengar. “Point of View. Artinya, kamera ada di tanganmu...”

Dia jeda, menatap Beni dengan mata penuh arti.

“...dan kau ikut main di dalamnya.”

Kalimat itu menghantam Beni seperti pukulan di ulu hati]. Dunia seakan berhenti berputar. Kamera di tangannya bergetar hebat, gambarnya pasti goyah tak karuan.

“Apa...?” suara Beni tercekat, matanya terbelalak. “Maksudmu... aku juga harus ikut?!”

Rendra hanya tersenyum lebar, sambil berdiri dan membiarkan pertanyaan itu menggantung di udara. Maya masih memegangi pergelangan tangannya, senyumnya sekarang terlihat seperti senyum seorang predator.

Di tangan Beni, kamera peninggalan ayahnya tiba-tiba terasa berat bagai batu nisan.