Chapitre 5 : Celle qui franchit la nuit

Éléa

Le calme avant la rupture.

Tout paraît paisible ce soir-là. Trop paisible. Comme si le monde entier retenait son souffle sans comprendre pourquoi. Il y a dans l’air une tension presque imperceptible, un frisson qui ne vient pas du froid mais de l’attente. Je le sens au creux de mes os, à la manière dont mon cœur bat : plus vite, plus fort, comme un tambour de guerre.

C’est ce soir.

Je le sais.

Le plan est prêt. Imparfait, fragile, risqué mais prêt. Et moi aussi. Ou du moins, je n’ai plus le luxe de reculer.

Cela fait combien de temps que j’attends ? Que j’observe ? Que je dérobe des secondes à l’invisible pour préparer ma fuite ? Les jours se sont fondus les uns dans les autres, avalés par la routine clinique, anesthésiés par les sourires vides, les cachets au goût amer, les regards qui percent sans jamais voir.

Mais moi, je vois tout.

Chaque soir, chaque nuit, je l’ai peaufiné en silence, affinant le moindre détail, retenant chaque minute, chaque mouvement. J’ai appris les sons du bâtiment comme on apprend une langue étrangère. Le grincement de la porte des toilettes du premier étage. Le bruit feutré des chaussons de Lisa dans le couloir. Le soupir de la chaudière à minuit et quart. Tous ces détails insignifiants sont devenus mes armes. Ma vérité.

Je suis prête à les utiliser.

Je patiente, assise sur mon lit, les yeux ouverts dans le noir. Je ne dors plus depuis des jours. Juste ce qu’il faut pour tenir. Assez pour survivre. Le sommeil est un luxe que je n’ai plus le droit de m’offrir. Trop de choses en dépendent. Et surtout, je ne veux pas rêver. Pas ici.

Il est 3 h 07 quand la lumière du couloir s’éteint. Le capteur automatique, déréglé, ne détecte plus rien. C’est le premier signal. J’ai vérifié ce détail encore et encore : après 3 h 06, le couloir devient aveugle.

Je me lève sans bruit. Chaque mouvement est mesuré, maîtrisé. Mon sac est prêt : une bouteille d’eau, un peu d’argent, des vêtements de rechange, rien de personnel. Rien qui me trahisse. Rien qui m’attache.

Le badge est dans ma poche. Un badge volé, recopié, falsifié. Il ne fonctionne qu’une fois sur deux. Mais il doit fonctionner ce soir.

Je traverse la chambre, ouvre la porte lentement. Les gonds ont été huilés il y a deux nuits.

Le couloir est désert.

Je marche sans bruit, pieds nus. Le lino est froid, rugueux sous mes orteils. Mon cœur cogne dans ma poitrine comme un avertissement. Devant le poste de soin, je retiens mon souffle. Les écrans sont allumés, mais personne ne regarde. Tant mieux. L’agent de nuit doit être dans la salle de pause, les écouteurs vissés sur les oreilles.

Le badge glisse dans la fente. Rouge. Une seconde. Une éternité. Puis vert.

La porte s’ouvre.

L’air frais me frappe au visage comme une gifle d’existence. C’est la première fois depuis des semaines, peut-être des mois, que je respire l’air de dehors sans barrière. Sans surveillance. Sans permission.

Je cours.

Je traverse les haies. Le grillage derrière le jardin. Là où j’ai repéré ce trou. Je rampe. Je passe. Mes coudes râpent la terre humide. L’odeur de l’humus, des feuilles mortes, m’envahit. Ma respiration devient rauque. J’ai mal partout.

Mais je suis dehors.

Le mot claque dans ma tête : libre.

Un instant suspendu.

Mais le silence est rompu.

Un aboiement sec. Une lumière qui s’allume quelque part, loin derrière.

Et puis

« Arrêtez-la ! »

La chasse a commencé.

Je cours, maintenant vraiment. Mes pieds martèlent le bitume, ma respiration devient bruyante, hachée. Je coupe à travers un terrain vague, les hautes herbes me griffent les jambes. Je bifurque entre deux hangars. Une voiture démarre quelque part.

Un coup de feu.

Je hurle sans m’en rendre compte. La balle a ricoché tout près de moi, contre un container rouillé.

Ils tirent.

Ils veulent me ramener. Ou me faire taire.

Je grimpe une échelle d’urgence, mains tremblantes. Mes paumes saignent. Mes ongles se fendent. Je ne sais pas où je vais, je cherche juste à fuir. Au sommet du toit, la ville s’ouvre devant moi, lointaine, inatteignable. Mais je suis trop haut. Trop visible.

Un second coup de feu.

Brûlure. Épaule. Je vacille.

Une troisième détonation.

Je tombe.

Le vide me saisit. Une seconde. Deux.

Puis l’eau.

Un fracas. Une morsure glacée.

J’avais oublié le canal.

Je coule. Les ténèbres me happent. Ma poitrine hurle. Mes bras fouettent l’eau dans un réflexe désespéré. J’émerge, haletante, suffocante. Le goût métallique du sang dans la bouche. Mais je reste à flot. Je lutte. Je bats l’eau. L’eau me repousse, me ramène. Mes bras deviennent lourds, mon épaule hurle.

Sur la berge, des silhouettes se penchent au-dessus du vide.

« Elle est tombée. »

« Y a du sang. »

« Elle est morte. »

Ils ne descendent pas. Ils repartent.

Moi, je reste là, tapie contre les berges, les poumons en feu. L’eau me glace, m’engourdit. Mais je suis vivante. Vivante et libre.

Je rampe sur le béton, m’éloigne du pont, du canal, de leurs voix. Je serre les dents. Ma chemise est déchirée, trempée, collée à ma peau. L’épaule me lance, mais je tiens debout.

Je boite jusqu’à la ruelle voisine. Une arrière-cour de restaurant. Un abri. Je me cache derrière des caisses. Le souffle court.

Je pleure. Pas de douleur. Pas de peur.

De soulagement.

Ils me croient morte.

Et ça, c’est une seconde chance.

Je suis vivante. Libre. Et invisible.

Et je vais le rester.