Sous Condition d’Aimer

Le soleil déclinait lentement sur la ville, étirant des ombres dorées sur les murs défraîchis de la petite maison. Alia, accroupie sur le sol du salon, terminait d’emballer soigneusement des boucles d’oreilles qu’elle comptait livrer le lendemain.

— Alia, tu vas encore y passer la nuit ? lança sa tante Cécile, en posant une assiette de riz et de sauce devant elle.

— Juste encore deux commandes, Tata. Après, je range.

— Hum… à vingt-quatre ans, fille de feu Madame Bakary, héritière d’un empire… et tu fais des colis dans un salon de deux pièces. Tu ne trouves pas ça triste ?

Alia esquissa un sourire amusé.

— Ce n’est pas triste. C’est… ma vie.

Elle ne disait jamais à voix haute tout ce qu’elle pensait. Elle se souvenait trop bien de la villa de son enfance, des grands escaliers en marbre où elle glissait en chaussettes, des buffets où la nourriture ne manquait jamais, des fêtes où son père riait fort, une coupe de champagne à la main. Puis sa mère était partie, brutalement, dans ce silence qui brise les maisons. Et quelques mois plus tard, un autre visage de femme avait pris place à table.

La nouvelle épouse. Jolie. Froidement polie avec elle. Et surtout, elle n’avait pas voulu d’une adolescente “trop gâtée” sous son toit. Alors, le père d’Alia, prétextant que c’était “mieux pour ses études”, l’avait confiée à sa sœur Cécile, dans un quartier où l’on connaissait chaque fissure des murs.

---

Alia se redressa pour attraper un rouleau de scotch. La lumière du néon faisait briller sa peau lisse couleur caramel foncé. Ses yeux, grands et sombres, semblaient toujours observer plus qu’ils ne laissaient deviner. Elle portait un tee-shirt noir trop large, noué à la taille, et un jean délavé. Ses cheveux, longs et épais, étaient attachés en une grosse tresse qui reposait sur son épaule gauche.

Elle avait ce mélange étrange d’élégance naturelle et de simplicité. Même assise par terre, les doigts couverts de poussière de carton, elle dégageait quelque chose de fier. Ses amies disaient souvent qu’elle marchait comme si le sol lui appartenait, même dans les ruelles poussiéreuses. Mais Alia n’en avait pas conscience — ou feignait de ne pas en avoir.

— Tu sais, dit sa tante en s’asseyant face à elle, ton père t’aime à sa façon.

— Une façon qui m’achète même pas un ticket de taxi ? répliqua Alia en riant doucement.

— Alia…

— Laisse tomber, Tata.

Elle préférait plaisanter plutôt que de s’attarder sur le vide que son père avait laissé dans son quotidien. Oh, il payait ses études, oui. Mais le reste ? Les petits besoins, les urgences, les rêves… c’était pour elle de se débrouiller.

---

Son téléphone vibra. Un message vocal de son amie Fanny.

— Ma belle, dis-moi que tu viens demain à la soirée de Maya. Tu peux pas me laisser seule face à tous ces mecs relous !

Alia sourit en coin et répondit par écrit : Je travaille demain. Et j’ai pas de robe chic, désolée.

Elle aurait pu en acheter une, mais elle refusait d’appeler son père pour ça. Elle n’aimait pas l’idée d’être redevable. Depuis des années, elle avait appris à faire sans.

---

La soirée s’étirait tranquillement. Dehors, les bruits du quartier montaient : un groupe d’enfants qui riaient, le ronronnement lointain d’une moto, une vieille radio qui crachait une chanson nostalgique.

Alia termina ses paquets, les empila dans un coin, puis vint s’asseoir à table avec sa tante. Elles parlèrent de tout et de rien — du prix de l’huile, des voisins, d’un mariage prévu le mois prochain. Alia riait à une blague de Cécile quand son téléphone vibra à nouveau.

Un appel. Numéro inconnu.

— Allô ?

— Mademoiselle Alia Bakary ? La voix était masculine, officielle.

— Oui… c’est moi.

— Je suis le secrétaire particulier de Monsieur Bakary… votre père.

Le cœur d’Alia se serra instinctivement.

— Oui ? Il y a un problème ?

— Je suis… désolé de vous annoncer que… Monsieur Bakary vient de décéder.

Le silence se fit lourd, presque irréel. Les mots flottaient dans l’air comme des échos mal compris.

— Quoi ? souffla-t-elle.

— Il a été victime d’un malaise cardiaque ce soir. Les médecins n’ont rien pu faire.

Elle cligna plusieurs fois des yeux, comme pour chasser une poussière gênante. Mais non… c’était bien réel. Sa main tremblait légèrement, et son souffle s’était raccourci.

— Alia ? demanda doucement sa tante, inquiète.

Elle reposa lentement le téléphone, les yeux fixés sur un point invisible devant elle.

— Il est mort…

Les bruits de la rue semblaient avoir disparu. Tout ce qu’elle entendait, c’était le battement assourdissant de son propre cœur.

Et, sans savoir pourquoi, une question absurde lui traversa l’esprit : Est-ce que sa femme pleure en ce moment… ou compte déjà l’argent ?