bab 8 : Map Merah Tua

Keesokan paginya, aku pura-pura tidur ketika Reyhan berangkat lebih pagi. Begitu suara mobilnya menjauh dan ketenangan rumah menyelimuti, aku langsung bangkit dari tempat tidur. Jantungku berdetak cepat saat langkahku menuju ruang kerjanya. Kali ini, aku tahu persis apa yang kucari.

Lemari tengah.

Tumpukan dokumen.

Dan… sebuah map berwarna merah tua yang nyaris tersembunyi di dasar laci.

Tanganku gemetar saat menariknya keluar. Map itu tampak usang, ada bekas sidik jari yang samar di permukaannya. Aku membuka penutupnya dengan perlahan, seakan takut isinya akan meledak kapan saja.

Beberapa lembar dokumen pertama hanyalah surat-surat properti… sampai akhirnya aku menemukan selembar foto lama.

Mataku membelalak.

Itu foto Reyhan. Lebih muda. Mengenakan jas hitam, berdiri di samping seorang perempuan—bukan aku, jelas bukan aku. Perempuan itu mengenakan gaun putih sederhana, dengan senyum yang tampak seperti menyimpan sesuatu. Ada nama di belakang foto itu, ditulis tangan: "R & N – 2018".

N?

Nadira?

Tanganku gemetar. Nama itu muncul lagi. Nadira. Nama yang kutemukan semalam dalam catatan kecil di ponsel Reyhan. Nama yang disamarkan, tapi tetap muncul berkali-kali.

Aku membalik lembaran berikutnya.

Salinan akta nikah.

Bukan Reyhan dan aku. Tapi… Reyhan dan Nadira.

Tahun 2018.

Aku tercekat. Mereka… pernah menikah?

Tidak. Tidak mungkin.

Reyhan tak pernah menyebut soal ini. Bahkan saat kami membuat kontrak bodoh itu, dia tak pernah membicarakan masa lalunya. Bagaimana mungkin dia menyembunyikan pernikahan?

Atau… mungkin ini bukan tentang menyembunyikan, tapi tentang menghapus?

Aku duduk di lantai, napasku memburu. Dunia seperti bergeser pelan-pelan dari bawah kakiku. Aku merasa bodoh. Dipermainkan. Digunakan.

Suara pintu terbuka membuatku membeku.

Langkah kaki.

Aku menoleh cepat.

Reyhan berdiri di ambang pintu, wajahnya tegang. “Kamu enggak ke kantor?” tanyanya, suaranya rendah, nyaris seperti ditahan.

Aku berdiri perlahan, sambil memegang map merah itu. “Kamu lupa sesuatu.”

Dia menatap map itu, lalu wajahku. Sekejap… ada luka di matanya. Tapi cepat-cepat dia menutupinya dengan ketenangan semu.

“Jadi kamu sudah tahu.”

“Bukan cuma tahu,” jawabku lirih. “Aku melihat semuanya. Foto. Akta. Nama Nadira. Kamu menikah dengan dia… sebelum aku.”

Dia menarik napas dalam, lalu menatapku. “Itu bagian dari masa lalu yang sulit aku jelaskan.”

“Coba.”

Dia menutup pintu. Menguncinya.

“Dia… Nadira adalah bagian dari masa lalu yang kusangka sudah terkubur,” katanya pelan. “Kami menikah… iya. Tapi bukan pernikahan biasa. Itu pernikahan bisnis. Perusahaan ayahnya butuh investor, dan aku adalah alat tukar yang mereka pilih.”

Aku mencibir. “Kamu juga bilang itu padaku. Pernikahan kontrak.”

Dia terdiam. “Tapi Nadira berbeda. Dia bukan hanya… istri kontrak. Dia—”

Dia menggigit bibirnya. Ada konflik di matanya, seperti seseorang yang hampir saja mengaku… tapi kembali mundur.

“Dia apa, Reyhan?” desakku. “Masih hidup? Atau sudah kamu kubur juga bersama rahasia lainnya?”

Wajah Reyhan mengeras. Tapi kemudian dia menunduk.

“Dia menghilang. Beberapa bulan setelah kami menikah. Tanpa jejak.”

Aku membeku.

“Awalnya kupikir dia kabur. Tapi… kemudian ada surat kaleng datang. Mengancam. Dan sejak itu, aku tutup semua jejak. Termasuk pernikahan itu. Kupikir aku bisa melupakannya.”

“Dan kamu pikir dengan menikahi aku semuanya akan beres?”

Dia menatapku, kali ini lebih dalam. “Awalnya, iya. Tapi kamu… Alia, kamu membuat semuanya jadi rumit. Kamu bukan seperti yang kubayangkan. Kamu bukan Nadira.”

Jantungku berdegup tak karuan.

“Nadira punya… sisi gelap. Kamu tidak.”

Aku melangkah mundur. “Jadi kamu melihat aku sebagai versi terang dari masa lalu gelapmu?”

Dia tak menjawab.

Aku menggenggam map itu erat-erat. “Kalau kamu memang jujur… kenapa tidak pernah cerita? Bahkan ketika semua ini dimulai?”

Dia diam.

“Reyhan… apa yang sebenarnya kamu sembunyikan?”

Dia akhirnya menatapku, matanya nyaris berair. “Alia… ada hal-hal yang bahkan aku sendiri belum siap hadapi.”

Aku berjalan keluar dari ruang kerja itu tanpa berkata apa-apa lagi. Map merah masih kugenggam erat, seakan menjadi satu-satunya hal nyata dalam hidupku pagi ini.

***

Malamnya, aku duduk di kamar sambil membuka ulang semua isi map. Setiap dokumen, setiap lembaran foto, setiap nama, setiap tanggal.

Dan di balik foto terakhir, kulihat sesuatu yang belum sempat kubaca tadi pagi. Catatan tulisan tangan.

"Jika kamu menemukan ini, berarti kamu mulai mengingat. Tapi belum semuanya. Masih ada satu kebenaran yang lebih besar. Dan itu... bisa membunuhmu."

Tanganku gemetar.

Aku tidak tahu siapa yang menulisnya.

Tapi yang jelas… aku belum tahu segalanya.

Dan waktu sepertinya hampir habis.

Tapi yang jelas… aku belum tahu segalanya.

Dan waktu sepertinya hampir habis.

Aku menatap kembali tulisan itu, mencoba mencari petunjuk. Tidak ada tanda tangan. Tidak ada tanggal. Hanya huruf-huruf yang ditulis dengan tekanan kuat, seolah penulisnya menahan emosi yang meledak-ledak.

Kertas itu menempel pada berkas-berkas tua—berkas tentang perusahaan Reyhan, catatan transaksi, nama-nama asing yang tak kukenal. Salah satunya membuat napasku tercekat: Raka Dirgantara.

Kenapa nama Raka ada di sini?

Tanganku reflek meraih berkas itu. Sebelum sempat kubuka, suara klik terdengar dari arah pintu.

Aku menoleh cepat.

Reyhan berdiri di ambang pintu, masih mengenakan jas, matanya gelap menatapku.

“Sedang apa kamu di sini, Alia?”

Aku membeku. Map merah masih di tanganku. Catatan rahasia belum sempat kusimpan.

Dia mendekat perlahan. Setiap langkahnya terdengar berat.

Aku mencoba bersuara, tapi tenggorokanku tercekat.

Reyhan mengulurkan tangan. Bukan ke arahku. Tapi ke map itu.

“Aku akan menjelaskan... tapi tidak di sini.”

Aku menatapnya lekat-lekat, mencoba membaca wajahnya. Tapi ekspresinya terlalu tenang. Terlalu terkontrol.

Dia mengambil map itu dari tanganku, lalu membalikkan badan.

“Ayo ikut aku. Sekarang juga.”

“Ke mana?” tanyaku dengan suara pelan.