MasukShare
Hari yang Sama Perasaan yang Berbeda
Terakhir Diperbarui:
2026-02-16 20:44:20
Bab terbaru
Ibu Kost yang menggoda Hal Kecil yang Tiba-tiba Serasa Serius
Pagi itu kos lebih ribut dari biasanya. Belum jam enam, udah ada yang ngetok pintu kamar mandi. “Cepet dooong, telat kerja nih!” “Lah gue duluan antri!” “Airnya kecil banget sih, Bu!” Ravika yang lagi nyapu koridor cuma bisa geleng-geleng. “Airnya kecil karena kalian mandi kayak nyuci karpet!” teriaknya balik. “HEHE SORRY BU!” Hari biasa. Ribut. Chaos. Berisik. Tapi entah kenapa Ravika bangun dengan perasaan agak… ringan. Kayak ada sesuatu yang pelan-pelan beres di dalam dadanya. Bukan karena masalah hilang. Cuma karena sekarang ada yang bantu nanggung. Dia nyapu sampai ujung lorong, terus berhenti. Kamar Arven kebuka. Kosong. Kasurnya rapi. Helm nggak ada. Ravika otomatis nengok jam. Tumben. Biasanya jam segini Arven udah nongol di dapur, bikin kopi atau minimal duduk bengong. Hari ini nggak ada. Hampa dikit. “Ah paling keluar bentar,” gumamnya. Tapi aneh. Baru juga nggak lihat setengah jam, kok rasanya sepi banget? Dia mendengus. “Lebay amat sih lo, Vik.
Ibu Kost yang menggoda Pertanyaan yang Datang Sambil Cuci Piring
Pagi itu Ravika lagi nyuci piring sambil ngantuk. Busa sabun kebanyakan. Air ngalir kekecilan. Radio tua di dapur nyetel lagu lawas yang suaranya kresek-kresek. Hari biasa. Bahkan terlalu biasa. Tapi kepalanya masih kebayang obrolan-obrolan beberapa hari terakhir. Nikah. Tinggal bareng. Rumah. Kata-kata itu muter terus kayak iklan. Padahal belum tentu kejadian. “Fokus, Vik,” gumamnya sendiri. Satu piring lagi. Satu gelas lagi. Hidup harus jalan dulu. Cinta belakangan. Begitu prinsipnya selama ini. Tapi entah kenapa sekarang dua hal itu mulai campur. Belum selesai dia bilas panci— “Bu Raaavikaaaa…” Suara cempreng dari tangga. Rina lagi. Ravika langsung pasang muka waspada. “Apa lagi?” Rina turun sambil nyengir lebar. Di belakangnya Dodi ikut-ikutan. “Mas Arven mana?” “Kenapa nanya gue? Cari sendiri.” “Hehe… mau minta tolong benerin colokan.” “Ya minta aja.” Rina makin nyengir. “Iyaaa, ipar gue kan baik.” Ravika langsung nyipratin air. “IPAR APANYA?!” Dodi
Ibu Kost yang menggoda Kabar yang Menyebar Pelan
Pagi itu Ravika bangun kesiangan. Bukan karena begadang. Cuma karena semalaman kepalanya berisik sendiri. Setiap kali hampir tidur, pikirannya muter lagi: “Kalau nikah nanti…” “Kalau tinggal bareng…” “Kalau…” Kata “kalau” rasanya kayak nyamuk. Kecil, tapi ganggu. Jam di dinding nunjuk angka setengah tujuh. “Ya ampun!” Biasanya jam segini dia udah nyapu koridor. Sekarang baru cuci muka. Dia keluar kamar sambil buru-buru pakai karet rambut, daster masih agak terbalik. Baru dua langkah— “Pagi, Bu Kos.” Suara itu bikin dia reflek berdiri tegap. Arven. Lagi nyapu lorong. Nyapu. Dia. Ravika bengong. “Kok lo yang nyapu?” Arven ngangkat bahu santai. “Bangun duluan. Liat sapu, ya udah.” “Itu kerjaan gue kali.” “Sekali-sekali gantian napa.” Nada jawabannya biasa banget. Terlalu biasa malah. Kayak suami bantu istri. Dan pikiran itu bikin Ravika langsung panas dingin sendiri. “Ya udah… makasih,” gumamnya pelan. Arven cuma senyum tanpa nengok. Senyum tipis yang biki
Ibu Kost yang menggoda Hari yang Sama Perasaan yang Berbeda
Pagi datang seperti biasa. Nggak ada yang berubah. Nggak ada langit lebih cerah. Nggak ada burung nyanyi lebih merdu. Yang ada cuma: Panci jatuh di dapur. Motor dipanasin lama banget. Dan suara galon digeser nyeret lantai. Rutinitas kos. Berisik. Acak. Hidup. Tapi entah kenapa, Ravika bangun dengan dada terasa… penuh. Bukan berat. Bukan ringan juga. Cuma penuh. Seperti habis nangis semalaman padahal nggak. Dia duduk di kasur beberapa detik, melototin dinding. Semalam. Kalimat Arven muter lagi di kepala. Aku serius sama kamu. Nikah. Satu kata itu nempel banget. Nikah. Bukan “jalanin dulu”. Bukan “liat nanti”. Tapi Nikah. Dia nutup muka pakai bantal. “Ya ampun…” Malunya datang telat. Padahal cuma ngomong doang. Belum apa-apa. Tapi rasanya kayak seluruh kos udah tau. Padahal jelas nggak mungkin. Ravika bangun, pakai daster abu-abu, rambut dicepol asal. Keluar kamar. Baru buka pintu— BRAK. Nabrak seseorang. “Eh—” “Eh—” Arven. Dua-duanya sama-sama kag
Ibu Kost yang menggoda Obrolan yang Tidak Bisa Lagi Ditunda
Pagi di kos selalu mulai dengan suara yang sama. Ember diseret. Keran nyala. Sendal diseret-seret di koridor. Bukan suara indah. Tapi anehnya, justru itu yang bikin Ravika merasa hidupnya nyata. Ia berdiri di dapur kecil dekat tangga, nyaring teh panas ke dua gelas. Uap tipis naik pelan. Rambutnya masih dicepol asal, kaos rumah sedikit kusut. Wajah belum kena bedak. Belum “rapi”. Dan entah kenapa… akhir-akhir ini dia jadi sering kepikiran satu hal konyol. Kalau Arven lihat dia begini terus, ilfeel nggak ya? Pikiran itu bikin dia mendengus sendiri. “Apaan sih, Vik. Umur segini masih mikirin ginian.” Padahal dulu, waktu Arven masih jadi anak kosnya, dia nggak pernah peduli. Ketemu ya ketemu. Mau pakai daster, mau muka berminyak, ya bodo amat. Sekarang malah salah tingkah sendiri. Langkah kaki terdengar turun tangga. Pelan. Berat. Familiar. Ravika nggak perlu nengok buat tahu siapa. “Pagi,” suara Arven. Serak habis bangun. Ravika refleks merapikan poni. “Pagi.” Heni
Ibu Kost yang menggoda Hal Kecil yang Tiba-tiba Terasa Penting
Pagi itu Ravika bangun dengan punggung pegal. Salah posisi tidur. Atau mungkin kecapean. Semalam baru kelar nyetrika cucian anak kos jam sebelas. Umur emang gak bisa bohong, pikirnya sambil meringis kecil. Dia duduk di tepi kasur, mijet bahu sendiri. “Duh… encok kali gue…” Biasanya dia langsung maksa bangun. Tapi hari ini agak lama. Badan berat banget. Di luar kamar udah kedengeran suara aktivitas. Pintu kebuka-tutup. Air keran. Sendal diseret. Terus— suara wajan. Cetek-cetek. Aroma bawang tumis. Ravika berhenti mijet. Kedip. “… lagi?” Dia senyum kecil tanpa sadar. “Rajin amat sih tuh orang…” Akhirnya dia keluar kamar. Dan seperti dugaan— Arven lagi di dapur. Masak. Kali ini bukan nasi goreng. Tapi sayur bening sama telur dadar. Simpel banget. Dia pake kaos lama, rambut masih awut-awutan, tapi mukanya serius ngaduk panci. Kayak bapak-bapak banget. “Tumben,” kata Ravika sambil nyender pintu. Arven nengok. “Oh. Bangun.” “Lo masak lagi?” “Iya. Laper.”
Anda juga akan menyukai
Terjebak Birahi Pengacara
MMZ998.3K DibacaSetelah Lima Tahun
Lis Susanawati1.1M DibacaBos Mencuri Ciuman dari Istrinya yang Hamil Setelah Bercerai
Len739.1K DibacaMy Cold Doctor (Indonesia)
Selfie Hurtness937.0K DibacaSentuh Aku Lagi, Sayang!
Mita Yoo24.0K DibacaMainan Baru Tuan Montevista
Ana_miauw2.1K DibacaTak Disayang Suami, Sopir Pun Jadi
Poepoe195 DibacaMenikah Kontrak Karena Merasa Bersalah
fu84story273 Dibaca
