6. Gosip Makin Menggila

Kalimat ibu-ibu itu melayang-layang di udara, menusuk telinga Rindu. Namun, ia pura-pura tidak mendengar, lalu segera masuk ke dalam rumah beserta barang belanjaan.

Saat tiba di kamar, Rindu menerima telepon dari ibunya di kampung.

“Rin, kabar kamu gimana?” suara ibunya terdengar hati-hati.

“Baik, Bu. Luna sehat, Arka juga baik.”

Hening sejenak, lalu ibunya berkata pelan, “Kamu… nggak apa-apa?”

Rindu tidak langsung menjawab. Jantungnya masih berdegup kencang setelah mendengar pembicaraan tetangga tadi.

Tapi ia berusaha menekannya. Rindu tersenyum, meski ibunya tak bisa melihat. “Nggak apa-apa, Bu. Memangnya apa yang bisa terjadi?” katanya, lebih untuk dirinya sendiri.

“Kamu yakin?” tanya ibunya.

“Iya, Bu. Semuanya aman terkendali,” kilah wanita itu.

Ibunya menghela napas, seolah melepaskan sedikit beban. “Ya sudah. Ibu cuma… khawatir. Beritahu ibu kalau ada sesuatu ya?”

Entah mengapa, dada Rindu terasa sesak mendengarnya.

Apakah ia sudah salah menentukan pilihan?

“Iya, Bu. Rindu pasti akan cerita.”

Bohong lagi.

Tidak mungkin Rindu bercerita pada ibunya. Ia tidak ingin ibunya semakin khawatir, yang akan mempengaruhi kesehatannya.

Ibunya sudah cukup lelah. Rindu tidak ingin menambahi rasa lelahnya.

**

Keesokan harinya, saat menjemur pakaian di atap rumah, Rindu melihat Mbak Siti—pembantu di rumah—datang dengan wajah agak sungkan.

“Bu, maaf… tadi saya dengar di warung, ada yang bilang-bilang lagi kalau Bu Rindu ini… simpanan Pak Arka yang buat Pak Arka dan istrinya pisah."

Rindu berhenti menggantungkan baju. “Apa?” katanya, seolah tak percaya dengan apa yang baru saja ia dengar.

Mbak Siti mengangguk. “Tapi saya nggak percaya, Bu. Saya tahu Bu Rindu orang baik.”

Rindu memaksakan seulas senyum. “Biarin aja, Mbak. Nanti juga mereka capek sendiri,” katanya. Meski sebenarnya, Rindu juga tidak yakin.

Apalagi, kemarin ia juga mendengar bisik-bisik tetangga secara langsung.

Itu saja membuatnya kepikiran.

Bagaimana kalau gosip yang beredar di belakangnya lebih parah?

Ia bahkan dituduh menjadi penyebab Arka berpisah dengan istrinya.

Entah apa lagi yang akan mereka bicarakan tentang dirinya.

Rindu menghela napas panjang. ‘Apa yang harus kulakukan?’

Sepanjang pagi, Rindu lebih banyak melamun. Ia tampak tidak bersemangat karena kepikiran gosip-gosip tidak benar itu.

Saat tengah menggendong Luna, bayi mungil itu berceloteh, membuat pikiran kusut Rindu seketika teralihkan.

Rindu tersenyum dan mengecup pipi tembamnya dengan gemas. Ia seakan disadarkan bahwa kehadirannya di sini hanya untuk Luna.

“Terima kasih ya, Sayang,” gumam Rindu, lalu terkekeh saat bayi itu terkikik senang karena mendapatkan afeksi darinya.

Ia lantas siap-siap untuk pergi ke posyandu di balai RW. Saat itu, Arka tiba-tiba muncul dari pintu utama.

Rindu menatapnya terheran. “Kenapa balik?” tanyanya.

“Hari ini jadwal ke posyandu, kan? Biar aku antar,” sahut Arka ringan.

“Bukannya tadi kamu bilang ada rapat—”

“Luna lebih penting, Tan,” sela Arka sambil tersenyum samar. “Yuk.”

Mereka lantas pergi bersama ke balai RW, tempat posyandu diadakan.

Rindu pikir, posyandu sudah tidak begitu ramai karena sudah menjelang siang. Tapi ternyata, masih banyak ibu-ibu dan anak kecil yang berada di sana.

Begitu mereka masuk, berpasang-pasang mata langsung mengarah ke pintu menyambut kedatangan mereka.

“Eh, ini anaknya ya? Cantik banget.”

“Iya, bapaknya ganteng, ibunya cantik…”

“Tapi… katanya bukan ibunya?”

Rindu mulai resah begitu mendengar bisik-bisikan yang seperti sengaja agar ia dengar itu.

Namun, ia hanya tersenyum kaku, pura-pura sibuk dengan buku catatan imunisasi.

Arka, sebaliknya, tampak tidak peduli. Ia bahkan menggendong Luna dengan santai sambil mengobrol dengan bidan.

"Memang siapa kalau bukan ibunya? Mereka tinggal serumah, apalagi Pak Arka duda. Nggak mungkin pengasuhnya kan?"

Sungguh, Rindu merasakan tekanan yang tidak biasa. Harusnya ia senang bisa menyandang gelar 'ibu', tapi tidak untuk sebuah dugaan atau sebutan saja.

Di saat pulang, Rindu memilih diam. Ia masih kepikiran. Tangannya mengelus punggung Luna di dekapannya, tapi tatapannya kosong ke depan.

“Kenapa?” tanya Arka saat mereka sudah di dalam mobil.

“Nggak, cuma capek,” sahut Rindu pendek.

Arka meliriknya sekilas begitu mobil sudah melaju membelah jalanan. “Kalau ada yang bikin Tante nggak nyaman, bilang aja. Jangan ditahan sendiri.”

Rindu hanya menggeleng. Baginya, yang sulit bukan menahan kata-kata orang, tapi menahan dirinya untuk tidak terlalu larut dalam kenyamanan yang Arka berikan.

Menyandang gelar 'ibu' adalah hal yang ia rindukan, tapi apakah itu yang ia harapkan? Ibu hanya dari nama, bukan sungguhan.

Rasanya kosong saat merasakan kehangatan itu. Takut ia membuat Arka tidak nyaman.

Bagaimanapun, ia hanyalah Tante bagi Arka. Tidak lebih.