Godaan Liar Sang Pengasuh

Sudah berbulan-bulan Abel tidak mendapatkan pekerjaan. Ia sudah melamar ke banyak penyalur pengasuh, tetapi tak satu pun memberi kabar.

Saat itu pula, sosok yang sangat ia pikirkan tiba-tiba muncul di depan gerbang.

“Bi Olla?” Abel mengerjap, tak percaya.

“Abel, kita bicara di dalam, ya,” balas bibinya, terburu-buru.

Begitu pintu rumah tertutup, Bi Olla langsung bertanya, “Kamu sudah bekerja?”

Abel menggeleng. “Belum, Bi. Memangnya kenapa?”

Bibinya menjawab tanpa basa-basi, “Majikan Bibi—Tuan Leon—butuh pengasuh bayi segera. Bibi bilang kamu terbiasa merawat anak kecil.”

Abel sempat ragu, tapi tekanan ekonomi tak memberinya pilihan.

“Hanya itu,” jawab Bi Olla cepat, terlalu cepat. “Yang penting kamu siap dengan peraturan rumah itu.”

“Peraturan apa?”

“Nanti kamu tahu.”

Tak lama mereka berangkat. Di perjalanan, Bi Olla menatap dada Abel sesaat—tatapan yang membuat Abel heran.

“Kamu masih keluar ASI, kan?”

Abel mengangguk malu. “Iya Bi… hormonku memang belum stabil.”

“Bagus,” gumam Bi Olla pelan—terlalu pelan.

Abel tidak menangkap apa pun dari nada itu.

Rumah Tuan Leon menjulang besar dan dingin seperti pemiliknya. Saat Bi Olla memperkenalkan Abel, Leon hanya mengangguk tanpa senyum.

“Duduk,” titah Leon.

Abel segera menuruti, menunduk dalam-dalam.

“Nama?”

“A-Abelleza, Tuan. Panggil saja Abel.”

Leon melemparkan selembar kertas. “Ini peraturan di rumah ini. Baca, tanda tangan.”

Abel memutar lembarannya—halaman demi halaman—dan hampir pingsan melihat betapa panjangnya aturan itu.

“Tuan… ini banyak sekali—”

“Kamu punya lima detik.”

Baru hitungan “satu”, Abel langsung menandatangani.

Leon tersenyum tipis, dan itu justru lebih menyeramkan.

“Dengar baik-baik. Tugasmu bukan hanya menjaga putraku.”

Abel mengangkat wajah. Jantungnya berdegup lebih cepat.

“Kamu akan menyusuinya.”

“A-apa?” Abel refleks berdiri. “Bi Olla tidak bilang kalau—”

Leon menatapnya datar. “Jika tidak mau, keluar.”

Abel beku. Ia butuh pekerjaan. Ia butuh penghasilan. Dan ia sudah terlanjur tanda tangan.

“…Baik, Tuan.”

Leon membawanya ke sebuah kamar bernuansa hitam-abu. Tangis bayi menggema dari crib putih di tengah ruangan.

“Kemari,” perintah Leon.

Abel mendekat, gemetar.

“Inilah Arvazio,” katanya. “Susui dia.”

Abel menahan napas. Sial, bagaimana bisa hidupnya berubah secepat ini?

Namun ia mengambil bayi itu perlahan, membawanya ke sofa. Tangisan Arvaz tak juga berhenti.

“Cup… jangan nangis, Nak…” bisik Abel.

Leon berdiri tidak jauh di depannya, kedua tangan di saku, mengawasi seperti seorang hakim menilai terdakwa.

“Tuan… Anda masih di sini?” Abel hampir berbisik.

“Aku harus pastikan kamu melakukannya dengan benar.”

Abel menelan ludah. Tidak ada pilihan. Dengan tangan gemetar ia membuka kancing bajunya satu per satu, memiringkan tubuh agar Leon tidak melihat terlalu jelas.

Ketika Arvaz mulai menyusu, Abel menghela napas lega.

“Nama yang bagus…” gumamnya lirih, menatap bayi itu penuh iba.

Leon menatap sebentar lalu berkata, “Jika dia terluka atau kekurangan ASI, kamu orang pertama yang akan menanggung akibatnya.”

Kemudian ia pergi begitu saja.

Pintu menutup.

Abel membeku.