Chapter 2

KAPITEL ZWEI

Regeln sind für Leute, die nichts wollen

Das Besondere an einer Regel, die man seit zehn Jahren einhält, ist, dass man aufhört zu hinterfragen, ob sie vernünftig ist, und beginnt, sie wie die Schwerkraft zu behandeln, etwas so Grundlegendes, dass man vergisst, dass sie jemals eine Wahl war.

Michael hatte Marcel das Versprechen im Sommer vor ihrem zweiten Studienjahr gegeben, sitzend auf der Motorhaube von Marcels verbeultem Honda Civic auf dem Parkplatz einer Tankstelle um zwei Uhr morgens, beide von einer Art Herzschmerz geplagt, der mit neunzehn apokalyptisch und mit vierundzwanzig peinlich wirkt. Marcels damalige Freundin, ein Mädchen namens Priya, das Michael wirklich mochte, war zwei Wochen zuvor dabei erwischt worden, wie sie Nachrichten an einen von Marcels Verbindungsbrüdern schickte, einen Typen namens Tate, den Marcel als Freund angesehen hatte. Die Folgen waren hässlich. Marcel hatte nicht geweint, nicht direkt, aber Michael hatte gesehen, wie etwas in ihm in jener Nacht still und hart wurde, wie sein bester Freund in Echtzeit eine Mauer Ziegel für Ziegel hochzog.

„Frauen kommen und gehen,“ hatte Marcel damals gesagt und auf das flackernde Schild der Tankstelle gestarrt, als schulde es ihm eine Erklärung. „Freundinnen, Affären, das alles hält nicht. Aber du und ich, das ist das Echte, Mann. Das ist für immer. Ich lasse nicht zu, dass das nochmal kaputtgeht.“

„Nichts wird das kaputtmachen,“ hatte Michael gesagt.

„Versprich mir was.“ Marcel hatte sich zu ihm umgedreht, und in seinen Augen lag etwas fast Verzweifeltes, etwas, das Michael zuvor nie an ihm gesehen und selten wieder gesehen hatte. „Versprich mir, egal was passiert, wen wir daten, wer uns auch immer verletzt, das bleibt alles außerhalb davon. Und versprich mir, dass Mariam da gar nicht reinspielt. Sie ist nicht in der Rotation, Mann. Sie ist niemand, über den du Witze machst, niemand, den du herumführst, sie hat mit alledem nichts zu tun. Wenn du sie jemals so ansiehst, ich weiß nicht, was ich tun würde.“

Michael, neunzehn und bis ins Mark treu, hatte ohne zu zögern Ja gesagt. Damals war das Versprechen leicht gefallen, weil Mariam sechzehn gewesen war, voller kantiger Energie, ein Kind, das sich während ihrer Pokerabende in ihr Zimmer verzog und nur zum Snacksklauen herauskam. Die Vorstellung, sie anders zu betrachten, lag so weit außerhalb des Vorstellbaren, dass das Versprechen ihn nichts gekostet hatte.

Fünf Jahre später, am anderen Ende des Esstisches sitzend gegenüber einer Frau, die mit Sicherheit nicht mehr sechzehn war, verstand Michael, dass Versprechen über hypothetische Zukünfte selten die spezifische Schwerkraft einer tatsächlichen Gegenwart berücksichtigen.

„Du starrst,“ sagte Mariam, ohne vom Teller aufzusehen, und Michael verschluckte sich fast an seinem Wasser.

„Ich starre nicht.“

„Seit ich dich gebeten habe, das Salz zu reichen, starrst du.“

Auf der anderen Seite des Tisches lachte Theresa und schlug nach Marcels Hand, die sich nach einer zweiten Portion Maisbrot streckte, und Marcel war zu beschäftigt damit, mit seiner Mutter zu verhandeln, um den Austausch vier Fuß von ihm entfernt zu bemerken. Michael senkte die Stimme.

„Ich war abgelenkt. Passiert.“

„Oder?“ In ihrem Ton lag etwas Verspieltes, etwas Prüfendes, als drücke sie eine Wunde, um zu sehen, wie viel Druck sie aushält, bevor er zusammenzuckt. „Früher bist du nie abgelenkt gewesen. Du warst immer so ernst. Marcels verlässlicher Freund. Captain Responsibility.“

„Menschen ändern sich.“

„Tun sie das?“ Sie sah ihn endlich an, und die Direktheit nahm ihm beinahe den Atem – wie ihre Augen ihn hielten, ohne die soziale Höflichkeit, die Blickkontakt sonst erträglich machte. „Ich dachte früher, du wärst die langweiligste Person, die ich je getroffen habe. Kein Vorwurf. Du hast immer Hausaufgaben gemacht, während alle anderen Spaß hatten. Ich habe mich gefragt, was es bräuchte, dich wirklich zu überraschen.“

„Und jetzt?“

„Jetzt fange ich an, zu denken, dass ich mich in vielen Dingen geirrt habe.“

Theresa rief Mariam aus der Küche und bat um Hilfe beim Nachtisch, und der Moment zerbrach so sauber wie Glas. Mariam erhob sich mit der gleichen ruhig-unaufgeregten Grazie, mit der sie alles tat, und als sie hinter Michaels Stuhl vorbeiging, strich ihre Hand leicht über den Nacken hinter seinem Ohr, so zart, dass es fast nichts war, und doch absichtsvoll genug, dass es absolut nicht zufällig war.

Er blieb mehrere Sekunden regungslos sitzen, nachdem sie den Raum verlassen hatte.

„Alles okay?“ fragte Marcel mit vollem Mund Maisbrot. „Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.“

„In Ordnung,“ sagte Michael. „Nur müde.“

Er sagte sich das noch dreimal in jener Nacht, lag in dem fremden Zimmer, das er jetzt mit seinem besten Freund teilte, hörte Marcels Atmen auf der anderen Seite des Zimmers gleichmäßiger werden, während sein eigener Geist sich weigerte, langsamer zu werden. Nur müde. Nur Einbildung. Nur eine Frau, die mit einer alten Familienbekannten freundlich war, mehr nicht, nichts Bedeutendes, nichts, das einen erwachsenen Mann um eins Uhr morgens an der Decke starren lassen müsste und ihn die genaue Berührung von Fingern im Nacken wieder und wieder durchspielen ließe.

Er war beinahe eingeschlafen, irgendwann nach zwei, als sein Telefon auf dem Nachttisch vibrierte.

Es war keine unbekannte Nummer; er hatte sie sich innerhalb von dreißig Sekunden eingeprägt, weil sie natürlich Marcels Kontakte irgendwann während der Jahre benutzt hatte, in denen er nicht genau hingehört hatte.

Mariam: Bist du wach

Er hätte nicht antworten sollen. Er wusste das, während sein Daumen über den Bildschirm glitt, während der Teil seines Gehirns, der dem Versprechen in der Tankstelle treu blieb, ihm zurief, das Telefon wegzulegen und zu schlafen. Er antwortete trotzdem.

Michael: Ja. Kann wohl in einem neuen Zimmer nicht schlafen.

Mariam: Ich auch nicht. Zu viele Gedanken.

Michael: Worum geht's?

Es folgte eine Pause, lang genug, dass er dachte, sie würde nicht antworten, lang genug, dass er innerlich schon eine Entschuldigung dafür formte, etwas zu Direktes gefragt zu haben, bevor die Antwort kam.

Mariam: Dass es seltsam ist, dass du mein ganzes Leben lang da warst und ich trotzdem das Gefühl habe, dich nicht wirklich zu kennen. Kommt das hin?

Es kam in erschreckendem Maße hin. Michael lag im Dunkeln, das Telefon leuchtend an seinem Gesicht, Marcels schlafende Gestalt sechs Fuß entfernt, und fühlte, wie die sorgfältige Architektur der letzten fünf Jahre leise zu reißen begann.

Michael: Das ergibt Sinn. Ich fühle das auch.

Mariam: Darf ich dir was sagen und du findest es nicht komisch?

Michael: Kommt drauf an, was.

Mariam: Ich hatte früher mit sechzehn einen Crush auf dich. Einen schlimmen. Ich suchte mir Ausreden, irgendwo in dem Raum zu sein, in dem du warst.

Sein Herz schlug heftig und ungleich in seiner Brust. Er starrte lange auf die Worte, das blaue Licht des Bildschirms war das einzige, das den Raum erhellte, und versuchte, eine Antwort zu finden, die nicht das Gespräch beendete oder etwas detonieren ließ, das nie wieder reparabel wäre.

Michael: Das ist nicht komisch.

Mariam: Komisch, dass ich nicht sicher bin, ob das jemals wirklich weg war?

Er hätte etwas Sicheres sagen sollen. Etwas darüber, dass das lange her sei, dass sie ein Kind mit einer Schwärmerei gewesen sei, dass er praktisch ihr Bruder sei, dass Marcel ausflippen würde, wenn er von diesem Gespräch wüsste. Er hatte Dutzende sichere Sätze im Mund, fertig geformt.

Er tippte keinen davon.

Michael: Es ist nicht komisch. Ich denke viel öfter darüber nach, als ich sollte.

Die Antwort kam fast sofort, als hätte sie den Atem angehalten.

Mariam: Wir sollten nicht darüber reden.

Michael: Wahrscheinlich nicht.

Mariam: Gute Nacht, Michael.

Danach schrieb sie nichts mehr, und er lag wach bis fast vier, starrte an die Decke, hörte den Atem seines besten Freundes sechs Fuß entfernt und verstand mit scharfer Klarheit, dass das, was gerade zwischen zwei Bildschirmen im Dunkeln passiert war, etwas zwischen ihnen dauerhaft verändert hatte, und dass es keine Version des kommenden Jahres gab, in der er das Versprechen, das er mit neunzehn gemacht hatte, hielt, ohne etwas zu verlieren, das er in keinem Fall bereit war aufzugeben.