Ich sehne mich nach der Schwester meiner besten Freundin.

KAPITEL EINS

Das Mädchen, das niemals erwachsen werden sollte

Michael Hale hatte Kisten die Treppen hochgetragen, mehrmals als er zählen konnte, doch keine fühlte sich jemals so schwer an wie diese.

Es lag nicht am Gewicht aus Pappe und Lehrbüchern und einem Minikühlschrank, der noch etwas nach der Wohnung eines anderen roch. Es war das Gewicht, durch die Haustür des Cole-Hauses zu gehen und sich zum ersten Mal seit zehn Jahren wie ein Eindringling in einem Ort zu fühlen, der immer auch ihm gehört hatte.

„Du lässt das fallen,“ rief Marcel von oben die Treppe hinab und grinste ihn mit demselben schiefen Lächeln an, das sie seit ihrer neunjährigen Kindheit trug — das Lächeln, wegen dem sie beide früher mal Hausarrest bekommen hatten. „Beeil dich, Mann, meine Mutter hat genug Essen für eine Armee gemacht.“

„Deine Mutter macht immer genug Essen für eine Armee,“ sagte Michael und rückte die Kiste auf seiner Hüfte zurecht. „Ist eine Cole-Familientradition. Überfüttere die Leute, damit sie nie weggehen.“

„Hat bei dir funktioniert, oder?“

Das hatte es. Michael hatte mehr Nächte auf dem Ausziehsofa der Coles verbracht als in seinem eigenen Kinderzimmer. Marcels Mutter, Theresa, hatte aufgehört, ihn zu fragen, ob er zum Abendessen bleibe — ungefähr im Alter von zwölf — und fing einfach an, einen vierten Teller hinzustellen. Sein eigenes Haus, zwei Straßen weiter, war auf die falsche Weise still gewesen: sein Vater arbeitete nachts, seine Mutter war gegangen, bevor er zehn wurde. Das Cole-Haus hatte Lärm. Lachen. Theresa, die beim Kochen schlecht zum Radio sang. Marcels laute Stimme, die über Basketball stritt. Und irgendwo im Hintergrund immer eine kleinere Stimme, die Michael jahrelang abtrainiert hatte, allzu genau wahrzunehmen.

Jetzt nahm er sie wahr.

„Mariam, raus aus der Küche, hilf deinem Bruder!“, rief Theresa von irgendwo weiter hinten im Haus, und Michaels ganzer Körper blieb auf der Treppe stehen, als hätte er gegen eine Wand aus Nichts gelaufen.

„Ich komme,“ kam die Antwort, leicht und unbeeindruckt, und dann bog sie mit einem Geschirrtuch über der Schulter aus der Küche, und Michael vergaß für einen Moment völlig, wie man eine Kiste hält.

Sie war nicht mehr das Mädchen, an das er sich erinnerte.

Logisch wusste er, dass sechs Jahre vergangen waren, seit er sie wirklich angesehen hatte — sechs Jahre an Feiertagen, an denen sie in Lehrbüchern vertieft oder in Videoanrufen mit Freunden gesteckt hatte, die er nie kennengelernt hatte, sechs Jahre, in denen sie Hintergrundgeräusch in einem Haus gewesen war, das er wegen ihres Bruders besuchte, nicht wegen ihr. Logisch wusste er, dass zweiundzwanzigjährige Frauen nicht wie sechzehnjährige Mädchen aussehen. Aber etwas zu wissen und damit konfrontiert zu werden, sind zwei sehr unterschiedliche Erfahrungen, und Michael hatte das deutliche, schwindelerregende Gefühl, genau damit konfrontiert zu werden.

Mariam Cole hatte die Wärme ihrer Mutter und etwas ganz Eigenes, eine Art Stillsein, das die Augen anzieht und festhält. Ihre Haut fing das Nachmittagslicht, das durchs Treppenhausfenster fiel, so ein, als wäre sie dafür gemacht, Sonnenlicht zu halten — warm, bernsteinfarben und unmöglich, wegzusehen. Dunkles Haar fiel locker über ihre Schultern, und ihre Augen, als sie seine fanden, waren ein tiefes Braun, das eher einen Raum verschluckte, als ihn zu spiegeln. Sie tat nichts Besonderes. Sie stand einfach in Jeans und einem alten College-Sweatshirt, das eindeutig Marcel gehört hatte, mit einem Geschirrtuch in der Hand, und in seiner Brust zog sich etwas wie eine Faust zusammen.

„Michael,“ sagte sie, und auch ihre Stimme hatte sich verändert, tiefer als er sie in Erinnerung hatte, gelassener. „Du lebst noch.“

„Kaum,“ brachte er hervor. „Dein Bruder lässt mich seit neun Uhr am Morgen schwer arbeiten.“

„Klingt passend.“ Ein kleines Lächeln zog an ihrem Mundwinkel, das andeutete, sie wüsste etwas, das er nicht wusste. „Willkommen zurück im Familienzirkus.“

„Mar, kannst du den Rest der Kisten aus Mikes Auto holen?“, rief Marcel hinunter, bereits auf dem Weg in das Zimmer, das er und Michael im kommenden Jahr teilen würden, ahnungslos wie eine Betonwand gegenüber der Tatsache, dass sich unten im Flur gerade etwas verschoben hatte.

„Mach ich,“ sagte Mariam, und als sie an Michael auf der Treppe vorbeiging, so nah, dass er den Duft von etwas Warmem und Floralem einatmete — Vanille vielleicht, oder Jasmin — streifte ihre Schulter seinen Arm, und keiner von beiden machte sich schnell genug weg, damit es zufällig aussah.

„Sorry,“ murmelte sie, ohne wirklich entschuldigend zu klingen.

„Ist schon okay,“ sagte er, und seine Stimme klang rauer, als er beabsichtigt hatte.

Sie blieb zwei Stufen unter ihm stehen, sah nach oben, und für einen schwebenden Moment sagten beide nichts. Michaels Puls tat etwas Dummes und Hastiges in seinem Hals. Er sagte sich, es läge an den Kisten. Am Wetter. Und er erzählte sich eine Reihe von Lügen hintereinander, keine davon traf ins Schwarze, denn die Wahrheit war einfacher und gefährlicher: Er war vierundzwanzig und sah die Schwester seines besten Freundes an wie jemand, der noch nie eine Frau in seinem Leben gesehen hatte.

„Schön, dich zu sehen, Michael,“ sagte sie schließlich, jetzt leiser, und unter den Worten lag etwas, das er nicht benennen konnte, etwas, das fast nach Erleichterung klang. „Es ist lange her.“

„Ja,“ sagte er. „Ist es.“

Sie ging die Treppe weiter hinunter. Er stieg weiter hinauf. Und er stand volle zehn Sekunden allein auf dem Treppenabsatz und starrte in nichts, bevor ihm einfiel, dass er noch eine Kiste hielt.

Als er das Stereo von Marcel in ihrem neuen Zimmer aufgebaut hatte — ein bescheidenes zweistöckiges Mietshaus sechs Blocks vom Campus, das die beiden seit dem Juniorjahr zusammen bewohnen wollten — hatte Michael sich größtenteils wieder beruhigt. Es sei nichts, sagte er sich. Sie sei einfach erwachsen geworden. Menschen würden das tun. Er sei vermutlich auch erwachsen geworden, obwohl Marcel ihn noch immer wie den schmalen Fünfzehnjährigen behandelte, der früher bei jedem Gespräch mit einem Mädchen zusammenzuckte.

„Alles klar?“, fragte Marcel und ließ sich mit einem Grunzen aufs bloße Matratzenlager fallen. „Du siehst komisch aus.“

„Was für ein Ausdruck?“

„Als wärst du gegen eine Glastür gelaufen.“

„Ich bin müde,“ sagte Michael, was zumindest teilweise stimmte. „Bei deinen Treppen ist Krieg.“

Marcel lachte, dieses leichte, volle Lachen, das den Soundtrack der Hälfte von Michaels Jugend bildete, und rollte sich auf den Rücken, starrte an die Decke. „Mann, kann nicht fassen, dass es jetzt Senior-Jahr ist. Fühlt sich an, als wären wir gestern noch Erstsemester gewesen und hätten uns verlaufen, um die Mensa zu finden.“

„Du hast uns absichtlich verlegt, weil du die Mädchenwohnheime sehen wolltest.“

„Das ist Verleumdung,“ sagte Marcel, gar nicht überzeugend. Er wurde für einen Moment ruhig und setzte sich dann in dem besonderen Ton an, den er benutzte, wenn er etwas für sehr wichtig hielt. „Hey. Apropos Mädchen.“

Michaels Magen fiel mehrere Stockwerke. „Wieso?“

„Mariam wird dieses Jahr viel öfter hier sein. Sie ist in das Graduiertenprogramm hier aufgenommen worden, Kommunikation, in zwei Wochen geht's los. Sie mietet über die Stadt, aber du weißt ja, sie wird ständig hier sein, meine Mom wird sie wahrscheinlich zu jedem Abendessen zwingen.“ Marcel sagte das ohne große Aufregung, so wie er die meisten Dinge sagte, ohne zu merken, dass er ein Messer drehte, das tief in Michaels Brust steckte. „Ich brauch dich, merk dir die Regel, Mann.“

„Ich erinnere mich an die Regel,“ sagte Michael zu schnell.

„Ich mein’s ernst. Du kennst sie. Sie hat dieses ruhige, geheimnisvolle Ding und die Typen fressen das. Ich brauch nicht, dass mein bester Freund wegen meiner Schwester komisch wird, das wäre das Einzige, was uns wirklich kaputtmachen würde. Alles andere teilen wir — Freundinnen, Geld, Geheimnisse, alles. Nicht sie. Niemals sie.“

„Marcel,“ sagte Michael und zwang sich zu einem Lachen, das er nicht fühlte. „Ich hab Mariam nie so angesehen. Sie ist praktisch auch meine Schwester.“

Die Lüge glitt leichter über seine Lippen als erwartet, und er hasste sich ein wenig dafür, wie mühelos sie war, denn während er sie sagte, spürte er noch immer den Schatten ihrer Schulter an seinem Arm auf der Treppe, sah das kleine private Lächeln, das sie ihm wie ein geheimes Versprechen gegeben hatte. „Praktisch meine Schwester.“ Fast glaubte er es selbst, bis er ihr Lachen von unten hörte, warm und unbefangen, und die Faust in seiner Brust sich wieder zusammenzog.

Marcel klopfte ihm zufrieden auf die Schulter, völlig ahnungslos, dass er seinen besten Freund gerade um ein Versprechen gebeten hatte, das längst, still und leise, zu entgleiten begonnen hatte.

„Gut. Jetzt komm runter, meine Mutter stellt gleich das Essen hin, und wenn wir nicht in fünf Minuten unten sind, isst Mariam mir auch noch meinen Teil.“

Michael folgte ihm die Treppe hinunter und sagte sich, es würde schon alles in Ordnung sein, dass Nähe nichts ändere, dass ein mit neunzehn gegebenes Versprechen auch mit vierundzwanzig noch Gewicht habe. Er erzählte sich viele Dinge auf dieser Treppe.

Als er unten ankam, fand er sie bereits beim Tischdecken, und sie sah ihn durch die Wimpern mit einem Blick an, der so wirkte, als hätte sie auf ihn gewartet.

„Setz dich neben mich,“ sagte sie und klopfte auf den Stuhl neben sich, als sei es das Natürlichste auf der Welt. „Ich will alles hören, was ich verpasst habe.“

Michael setzte sich. Und als ihr Knie unter dem Tisch sein berührte — ob absichtlich oder nicht, das konnte er nicht sagen — begriff er mit einem sinkenden, elektrischen Gewissheit: Dieses Jahr würde ganz anders werden als alle Jahre davor.