Bab 2

"Luka bakar kecil saja," kataku, suaraku sedingin es.

Tangan Reynald membeku di udara. Mata cokelatnya, mata yang dulu selalu membuatku tenggelam berkilat dengan kecurigaan.

Namun, aku bukan lagi mahasiswi musik polos seperti lima tahun lalu. Aku sudah belajar bagaimana mempertahankan senyum sempurna di jamuan makan Keluarga Dharmawangsa, bagaimana bertahan dengan anggun di tengah darah dan pengkhianatan.

"Aku membawakanmu hadiah," kataku sambil mengambil sebuah kotak biru cantik dari sofa lalu menggesernya ke arahnya.

Kotaknya ringan. Di dalamnya ada foto pernikahan kami, dipotong menjadi seribu keping kecil, masing-masing tak lebih besar dari kuku jari.

Reynald mengambil kotak itu. Raut wajah yang dulu akan kusebut sebagai keterkejutan yang tulus terlukis di wajahnya. "Ada acara apa? Apa aku lupa sesuatu?" Dia tidak membukanya, melainkan meletakkannya di atas meja kopi, lalu mengulurkan tangan untuk menyentuh wajahku.

Aku melangkah mundur, senyumku tetap terpasang sempurna. "Apa kamu benar-benar tidak ingat, Reynald? Ini ulang tahun pernikahan kita yang kelima."

Ekspresinya membeku, seolah baru saja ditampar. Aku melihat kilatan kepanikan di matanya, rasa bersalah seorang pria yang tertangkap basah berbohong tetapi masih berusaha berpura-pura tidak tahu.

"Ya Tuhan, Alyssa, aku .…" Dia meraih ke arahku. "Akhir-akhir ini urusan keluarga benar-benar kacau, aku sampai .…"

"Tidak apa-apa." Aku menarik diri pelan-pelan, menolak menghirup aroma perempuan lain yang masih melekat padanya. "Aku mengerti."

"Tidak. Ini tidak baik-baik saja." Dia meraih tanganku, genggamannya erat. "Kita harus merayakannya. Ayo ke kandang kuda. Sekarang juga. Kamu suka di sana. Kita bisa menunggang kuda dan menyaksikan matahari terbit, seperti dulu."

Dulu? Terakhir kali kami berkuda bersama adalah tiga tahun lalu. Waktu itu, dia akan mengecup daun telingaku dan mengatakan bahwa aku adalah ratunya. Sekarang, dia bahkan tidak bisa mengingat hari jadi pernikahan kami.

Namun, aku tetap mengangguk. "Oke. Kedengarannya menyenangkan."

Demi memastikan pelarianku, aku harus terus memainkan peran sebagai istri yang tidak tahu apa-apa.

Pukul empat pagi, Reynald berusaha menciptakan suasana romantis sambil menyetir, memutar lagu pernikahan kami: "La Vie en Rose."

"Aku benar-benar minta maaf karena lupa, Sayang," katanya sambil melirik ke arahku. "Kamu jelas tahu betapa aku mencintaimu."

Aku tidak menjawab.

Tanganku menyentuh kompartemen samping dan merasakan sepotong kain. Sebuah celana dalam thong renda hitam murahan terjatuh keluar.

Itu bukan milikku.

Aku pura-pura tidak memperhatikan dan mendorong celana dalam itu kembali ke tempat semula.

Aku tidak tertarik dengan alasan-alasannya yang tak berarti.

Langit baru mulai terang ketika kami sampai di kandang kuda.

Kami menunggang sekitar setengah jam, dengan Reynald berusaha sekuat tenaga untuk menghadirkan kembali kasih sayang masa lalu. Dia diam-diam mengambil fotoku saat aku melewatinya, memuji gaya menungganganku dengan suara lantang, dan menunjuk matahari terbit sambil melontarkan kalimat romantis yang agak klise.

Salah satu tukang kuda ikut bersandiwara, "Tuan Reynald, Anda terlalu memanjakan Nyonya. Sampai-sampai membuat pria lain iri!"

Aku tidak berkata apa-apa.

Lalu ponselnya berdering. Nada dering khusus.

"Maaf, Sayang. Harus angkat ini. Urusan keluarga mendesak." Dia memberiku ciuman cepat di dahi, lalu menunggang kudanya menuju ujung lain kandang.

Aku diam-diam kembali ke mobil, tempat Reynald menyimpan ponsel cadangannya.

Layar menyala dengan obrolan yang tersinkronisasi antara dia dan "si Kucing".

Si Kucing: [Aku rindu padamu, Daddy .… Bisa kita coba posisi baru yang kamu bicarakan besok malam? Dengan mainan baru itu?]

Reynald: [Tentu. Sepertinya aku belum membuatmu cukup lelah waktu terakhir.]

Kitten: [Apa kamu tidak suka ketika aku tak pernah puas? Aku bahkan akan memakai set renda hitam itu yang kamu suka. Aku janji akan membuatmu senang.]

Reynald: [Aku menantikan pertunjukannya.]

Pesan-pesan terus membanjiri layar, kotor dan detail, merencanakan pertemuan berikutnya.

Mereka sudah punya janji malam ini. Suite presiden di Westin. Dia sudah memesan sampanye dan mawar merah.

Saat Reynald kembali, dia kembali memainkan perannya sebagai suami yang setia.

"Aku sempat kecarian kamu, jadi aku mulai panik," katanya, naik ke sampingku dan menggenggam tanganku. "Kupikir kamu pergi meninggalkanku."

Perutku mual.

Asam lambung naik ke tenggorokanku.

"Alyssa? Kamu baik-baik saja?" Reynald menatapku dengan cemas. "Kamu terlihat pucat."

Aku tidak tahan lagi. Pesan-pesan kotor itu, celana dalam yang berbau wanita lain, kepedulian munafiknya. Semua itu membuatku merasa sakit secara fisik.

Aku membuka pintu mobil dengan tergesa-gesa dan meloncat keluar, membungkuk di semak-semak sambil muntah hebat.

Segala sesuatu di perutku keluar, seolah aku mencoba membersihkan lima tahun terakhir pernikahanku.

"Alyssa!" teriak Reynald, meloncat keluar dari mobil. "Apa yang terjadi?"

Aku berlutut di tanah, terengah-engah. Air mata bercampur dengan cairan pahit yang terus mengalir dari mulutku.

Bukan sekadar kesedihan. Itu kemarahan.