Lahat ng Kabanata ng Identitas yang Dihapus: Kabanata 1 - Kabanata 10

"Luka bakar kecil saja," kataku, suaraku sedingin es.Tangan Reynald membeku di udara. Mata cokelatnya, mata yang dulu selalu membuatku tenggelam berkilat dengan kecurigaan.Namun, aku bukan lagi mahasiswi musik polos seperti lima tahun lalu. Aku sudah belajar bagaimana mempertahankan senyum sempurna di jamuan makan Keluarga Dharmawangsa, bagaimana bertahan dengan anggun di tengah darah dan pengkhianatan."Aku membawakanmu hadiah," kataku sambil mengambil sebuah kotak biru cantik dari sofa lalu menggesernya ke arahnya.Kotaknya ringan. Di dalamnya ada foto pernikahan kami, dipotong menjadi seribu keping kecil, masing-masing tak lebih besar dari kuku jari.Reynald mengambil kotak itu. Raut wajah yang dulu akan kusebut sebagai keterkejutan yang tulus terlukis di wajahnya. "Ada acara apa? Apa aku lupa sesuatu?" Dia tidak membukanya, melainkan meletakkannya di atas meja kopi, lalu mengulurkan tangan untuk menyentuh wajahku.Aku melangkah mundur, senyumku tetap terpasang sempurna. "Apa kamu

"Aku ingin duduk di belakang."Dalam perjalanan ke hotel, Reynald menatapku dengan bingung. "Kenapa? Kamu selalu duduk di depan."Karena aku tak tahan duduk di kursi penumpang yang sering ditempati selingkuhannya. Bayangan Jenny duduk di sana, menggoda dia, memohon agar berhenti supaya mereka bisa bercinta, membuatku ingin muntah.Namun, aku hanya menjawab, "Aku ingin lebih banyak ruang."Reynald tidak menganggapnya serius.Saat Reynald membawaku masuk ke hotel, lengannya melingkari pinggangku, para tamu lain menatap kami dengan campuran iri dan kagum. Di dunia kami, menjadi Nyonya Alyssa adalah impian bagi banyak wanita.Andai saja mereka tahu pengorbananku.Beberapa pemimpin kecil datang untuk menyambut kami.Reynald tetap menaruh tangannya di punggung bawahku, menuangkan anggur, dan berbisik di telingaku, "Botol ini seharga 300 juta, tetapi bahkan tak sebanding dengan kecantikanmu."Dulu, kata-kata seperti itu mungkin membuat pipiku memerah.Sekarang, kata-kata itu justru membuatku

Pesan lain segera menyusul. Kali ini berupa gambar hasil USG.Sebuah kantung kehamilan kecil terlihat jelas pada gambar hitam-putih itu. Di sudut kanan atas tertulis: 8 minggu.[Terkejut? Kamu tahu, ketika aku beri tahu Reynald kabar ini, dia seperti binatang buas.][Oh, dan omong-omong, dia benar-benar seperti binatang bersamaku. Tidak begitu … membosankan … seperti saat dia bersamamu. Apa dia selalu begitu terkendali saat kalian berdua melakukannya? Hahaha, itu karena dia bahkan tidak ingin menyentuhmu! Tapi bersamaku .… Ya Tuhan, aku hampir tidak bisa menahan hasratnya!]Aku bersandar di jendela, dunia berputar di sekitarku.Anak yang sudah kami harapkan selama lima tahun kini sedang tumbuh di dalam selingkuhannya.Mungkin aku harus mengucapkan selamat untuk mereka.Pesan lain masuk.[Omong-omong, besok dia akan membawaku ke Vagas. Kami akan liburan kecil yang romantis.]Aku pun mematikan ponselku dan menatap Dokter Ricky. "Dokter, aku rasa aku harus pergi sekarang.""Tapi suamimu .

Sudut Pandang Orang Ketiga.Reynald berencana pulang langsung ke rumah.Jenny melingkarkan tangannya di pinggangnya, berbisik di telinganya, "Jangan pergi dulu … aku belum selesai bermain."Jarinya menelusuri pola di dada Reynald, suaranya menggoda. "Lagi pula, kamu sendiri yang bilang, dia cuma boneka porselen yang membosankan. Apa salahnya satu malam lagi? Kamu bisa pulang besok."Reynald ragu sejenak. Itu memang benar. Alyssa tidak akan pernah bersikap seberani ini, tidak akan pernah memohon padanya untuk tetap tinggal. Dalam lima tahun pernikahan mereka, dia selalu sabar menunggu, tak pernah mengeluh tentang malam-malam panjang Reynald atau perjalanan bisnisnya."Baiklah," katanya, meletakkan kopernya. "Tapi cuma beberapa jam saja. Malam ini aku harus kembali ke Kota Segara."Beberapa jam kemudian, ketika Reynald sadar dari kabut seks dan sampanye, sudah pagi hari berikutnya."Sial." Dia melirik jam tangannya lalu langsung melompat dari tempat tidur.Dengan panik, dia menekan nomor

Reynald tiba-tiba bangkit berdiri dari sofa.Dia akan mentransferkan uang pada Alyssa. Banyak. Seratus lima puluh juta.Di manapun Alyssa berada, apa pun kehidupan yang dia inginkan, dia pasti membutuhkan uang. Reynald takut Alyssa menderita, dan mungkin … mungkin uang itu cukup untuk meredakan kemarahannya. Mungkin niat baik ini akan membuat Alyssa menghubungi dia.Reynald dengan mahir mengetik nomor untuk rekening pribadi dan rahasia Alyssa.Tapi sebuah pesan kesalahan merah muncul di layar:[TRANSFER GAGAL: AKUN TUJUAN TELAH DITUTUP SECARA PERMANEN]Reynald menatap layar itu, pikirannya kosong.Dia merasa seolah-olah ikatan terakhir yang rapuh di antara mereka baru saja terputus.Tangan Reynald mulai gemetar. Jantungnya berdetak kencang di dalam dada. Untuk pertama kalinya, dia merasakan kepanikan. Bukan ketegangan menghadapi rival bisnis, bukan tekanan masalah keluarga, tetapi teror yang lengkap dan putus asa.Alyssa bukan sekadar pergi. Dia menghapus setiap jejak bahwa dirinya per