KAPITEL VIER

Nadia

Der Trick, das Leben eines anderen Menschen zu tragen, hatte Nadia Cole gelernt, bestand darin, es nie als Tragen von irgendetwas zu betrachten. Ein Kostüm konnte bemerkt werden, ein Kostüm hatte Nähte, und Nähte konnten von jedem gefunden werden, der geduldig genug war, seine Hände über die Innenseite eines Kleidungsstücks gleiten zu lassen, auf der Suche danach, wo der Stoff zusammengefügt worden war. Was Nadia stattdessen tat, war eher ein Bewohnen. Sie zog Elena nicht an. Sie hörte einfach auf, für ein paar Stunden zur Zeit, irgendjemand anderes zu sein.

Sie bewahrte die Ohrringsammlung in einer lackierten Schachtel auf, die sie vor Jahren auf einem Nachlassverkauf gekauft hatte, bevor irgendetwas davon begonnen hatte, damals, als sie noch glaubte, sie könnte Schmuckdesignerin werden, damals, als sie noch an vieles glaubte über die Form, die ihr Leben schließlich annehmen könnte. Jedes Paar hatte eine Geschichte daran hängen, obwohl Geschichte vielleicht ein zu großzügiges Wort war für das, was sie tatsächlich tat, was eher Inventarisierung war. Sie war nicht sentimental gegenüber den Männern. Das wollte sie sich selbst klarmachen, auf die spezielle, disziplinierte Art, wie sie sich über alles klar war, weil Sentimentalität die eine Nachsicht war, die ihr nie wirklich gedient hatte.

Sie hatte den einzelnen Perlentropfen absichtlich in Elenas Kommode zurückgelassen. Auch darüber wollte sie sich gleichermaßen klar sein.

Es war keine Nachlässigkeit — Nadia beging keine Nachlässigkeit, hatte es nicht getan, seit sie neunzehn war und an einem einzigen brutalen Nachmittag gelernt hatte, was Nachlässigkeit ein Mädchen ohne Namen zum Zurückfallen kostet. Es war eher etwas wie eine Botschaft, obwohl sie noch nicht ganz verstand, an wen die Botschaft gerichtet war. Vielleicht war sie für Elena bestimmt, eine kleine Provokation, fallengelassen in das geordnete Museum des Lebens ihrer Schwester, ein einzelnes fremdes Objekt unter den kuratierten Reliquien, das sie herausforderte zu bemerken, dass ihre sorgfältig gepflegte Sammlung still von einer anderen Hand ergänzt worden war. Vielleicht war sie für sie selbst bestimmt. Vielleicht wollte sie einfach, nach einunddreißig Jahren, in denen sie die Schwester war, für die niemand eine Schachtel aufbewahrte, etwas zurücklassen, das sich nicht wegräumen ließ.

Sie war sechs Jahre alt gewesen, als sie zuletzt bei dem Namen genannt wurde, den ihre Mutter ihr tatsächlich gegeben hatte, vor der Trennung, bevor die beiden aufgeteilt wurden wie ein Erbe, das niemand für nötig gehalten hatte, gleichmäßig zu verteilen. Sie erinnerte sich nicht daran, dass der Name gesagt wurde. Sie erinnerte sich nur an die Tatsache seiner Abwesenheit danach, so wie man eher an der Form der Lücke bemerkt, dass ein Zahn fehlt, als an einer Erinnerung an den Zahn selbst. Elena hatte den Namen Voss bekommen, den Trust, den Vater, das perfekt renovierte Stadthaus und das Eckbüro und schließlich die Plakette mit VOSS, eingraviert in gebürsteten Stahl über der Tür einer Anwaltskanzlei, die auf der Theorie aufgebaut war, dass manche Menschen einfach mehr verdienten als andere, und die Aufgabe des Rests der Welt sei, dieser Theorie still zuzustimmen.

Nadia hatte eine Reihe von Pflegefamilien in drei verschiedenen Bundesstaaten bekommen, ein Stipendium, das sie sich durch eine besondere, humorlose Anwendung von Willenskraft verdient hatte, die niemand in ihren Adoptivfamilien je bemerkt hatte, und ein Gesicht, das durch einen biologischen Zufall, um den keine der Schwestern gebeten hatte, dem ganzen Leben einer anderen Person gehörte.

Es hatte einen Moment gegeben, in ihrem sechsundzwanzigsten Lebensjahr, in dem Nadia der Aufgabe der gesamten Architektur des Grolls, auf der sie ihr Erwachsenenleben aufgebaut hatte, am nächsten gekommen war. Sie hatte damals einen vergesslichen Verwaltungsjob bei einer mittelgroßen Versicherungsgesellschaft gehabt, und eine Kollegin hatte, auf die beiläufige Art, wie Menschen Dinge erwähnen, die ihnen nichts bedeuten und einer anderen Person alles, einen Artikel erwähnt, den sie über eine Frau namens Voss gelesen hatte, die gerade Partnerin bei irgendeiner großen Kanzlei in der Innenstadt geworden war, eine Art Wunderkind, und war es nicht komisch, hatte die Kollegin gesagt, wie die beiden praktisch Zwillinge sein könnten. Nadia hatte mitgelacht. Sie war an diesem Abend nach Hause gegangen, hatte den Artikel gesucht und den größten Teil einer Stunde mit ihrem eigenen Spiegelbild in einem dunklen Fenster verbracht, und hatte in jener Stunde eine Entscheidung getroffen, die sie noch immer für die ehrlichste ihres Lebens hielt: dass sie es leid war, von der Ungerechtigkeit dessen überrascht zu werden, und die verbleibenden Jahre entweder damit verbringen würde, die Ungerechtigkeit zu akzeptieren, oder sie zu beantworten, und dass Akzeptanz noch nie, in ihrem ganzen Leben, irgendetwas hervorgebracht hatte, das sie behalten wollte.

Sie hatte Elena vor vier Jahren gefunden, es war nicht schwer gewesen, sobald sie sich entschieden hatte zu suchen; das Internet machte Ahnenforschung zu einer Frage der Geduld statt des Geschicks, und Geduld war die eine Ressource, die Nadia stets im wahren Überfluss besessen hatte. Sie hatte an einem grauen Dienstagnachmittag auf der anderen Straßenseite des Voss & Kane-Turms gestanden und beobachtet, wie ihre Schwester durch die Drehtüren trat, in einem anthrazitfarbenen Mantel mit Hornknöpfen, flankiert von einer Assistentin, gefolgt von der besonderen elektrischen Aufmerksamkeit, die ein Raum jemandem zollt, der nie hat bitten müssen, und Nadia hatte gefühlt, wie sich etwas in ihrer Brust so vollständig neu ordnete, dass sie sich elf Minuten lang auf eine Bushaltestellenbank hatte setzen müssen, bevor sie ihren eigenen Beinen wieder traute.

Sie hatte keinen Hass empfunden, nicht genau, nicht bei jener ersten Sichtung. Sie hatte Wiedererkennung empfunden — die seltsame, schwindelerregende Erfahrung, das eigene Gesicht in einem Ausdruck arrangiert zu sehen, den zu tragen ihr nie erlaubt gewesen war, ein Ausdruck totaler, ungeprüfter Zugehörigkeit.

Der Plan, falls man es in jenen frühen Monaten überhaupt einen Plan nennen konnte, war nichts weiter gewesen als Nähe. Sie wollte wissen, wie es sich anfühlte, einen Raum zu betreten und ihn sich um sich herum neu ordnen zu sehen, so wie er sich um Elena neu ordnete. Sie hatte anfangs nicht beabsichtigt, dass jemand sterben sollte.

Thomas Ellery war der Dritte gewesen, und er war auch, unglücklicherweise, derjenige gewesen, dem etwas aufgefallen war — nicht das Gesicht, nie das Gesicht, das Gesicht war makellos, dessen hatte sie sich durch achtzehn Monate sorgfältigen Studiums versichert, hatte Elenas Betonungen gespiegelt, ihre präzise Ökonomie der Gestik, die besondere Art, ein Weinglas am Stiel statt an der Kuppe zu halten, weil ihr jemand einmal gesagt hatte, die Kuppe erwärme den Wein zu schnell. Thomas hatte etwas unter dem Gesicht bemerkt. Er hatte sie angesehen, drei Wochen in das hinein, was er für eine Phase der Versöhnung mit einer Frau hielt, die sich nie tatsächlich bereit erklärt hatte, sich mit ihm zu versöhnen, und mit der besonderen sanften Verwirrung eines Mannes, der seiner eigenen Wahrnehmung mehr vertraute als den Beweisen, die ihr widersprachen, gesagt: Du bist in letzter Zeit anders. Nicht schlecht anders. Nur anders. Als hättest du endlich etwas losgelassen.

Sie hatte tatsächlich etwas losgelassen, wie sich herausstellte. Sie hatte das Vorgeben losgelassen, in seiner Gegenwart jemand zu sein, der seine Freundlichkeit nur erträglich fand, statt sie, auf ihre eigene private und unsentimentale Weise, tatsächlich angenehm zu finden. Das war ihr Fehler gewesen. Freundlichkeit war das eine, das Elenas Leben enthielt, das Nadia fast, kurzzeitig, für sich selbst behalten wollte, statt es einfach zu leihen.

Sie hatte nicht geplant, ihn zu töten, das wollte sie sich selbst ehrlich eingestehen, in dem Teil ihres Verstandes, dem lackierten Schachtel-Teil, dem sorgfältigen Inventar-Teil, in dem sie die Dinge aufbewahrte, die sie bereit war, ohne zu zucken zu betrachten. Sie hatte nur geplant, die Vereinbarung sauber zu beenden, so wie sie alle beendete, eine letzte Nacht, die sich hinterher, für das, was von ihm übrig blieb, wie Abschluss lesen würde statt wie Gefahr. Aber er hatte gegen Ende jenes letzten Abendessens noch etwas anderes gesagt, etwas darüber, sie richtig treffen zu wollen, bei Tageslicht, irgendwo mit Zeugen, als hätte ein Instinkt in ihm bereits begonnen, die Form einer Warnung zusammenzusetzen, die er noch nicht benennen konnte — und Nadia hatte verstanden, mit der flachen, sofortigen Klarheit, die sie in jede wichtige Entscheidung brachte, dass Tageslicht die eine Bloßstellung war, die sie nicht überleben konnte.

Es war am Ende fast sanft gewesen. Sie nahm privaten Stolz darauf, diese Sanftheit, ein Beweis für eine Selbstdisziplin, die ihre Schwester, bei aller Fassung im Gerichtssaal, ihrer Ansicht nach nicht tatsächlich besaß. Elena gewann Argumente. Nadia löste Probleme. Es gab einen Unterschied, und Nadia hatte vier Jahre damit verbracht zu katalogisieren, was genau dieser Unterschied jede von ihnen kostete.

Sie saß nun in der unauffälligen Wohnung auf der anderen Seite der Stadt, die ganz ihr gehörte, keinem fremden Namen, keine geliehene Fassade nötig, um deren Tür aufzuschließen, und drehte einen anderen Ohrring zwischen ihren Fingern — nicht den, den sie zurückgelassen hatte, sein Gegenstück, für sich selbst behalten, so wie sie von jedem Paar eine Hälfte behielt, weil eine Frau, die sonst nichts auf der Welt besaß, sich zumindest das Recht verdient hatte, die Hälfte dessen zu behalten, was sie nahm.

Sie dachte an Damon Reyes.

Auch das hatte sie nicht geplant, nicht anfangs — er war einfach da gewesen, einer der festen Punkte in Elenas Umlaufbahn, den Nadia studiert hatte, so wie sie alles studierte, katalogisierte seine Gewohnheiten, seine Muster, die besondere Qualität der Aufmerksamkeit, die er einer Frau widmete, von der er offensichtlich glaubte, zu diszipliniert zu sein, um sie zu wollen. Sie hatte erwartet, als sie schließlich direkt mit ihm sprach, nichts zu fühlen außer der beruflichen Genugtuung eines überzeugend getragenen Kostüms. Sie hatte die kleine, ungewohnte Wärme nicht erwartet, die stattdessen kam, ungebeten, als er sie ansah — Elenas Gesicht, erinnerte sie sich, Elenas Gesicht, nicht ihr eigenes, niemals ihr eigenes — mit einer Aufmerksamkeit, so sorgfältig, dass es sich anfühlte, als würde man von jemandem behandelt, der Angst hatte, Schaden anzurichten.

Niemand hatte Nadia Cole je so angesehen. Niemand hatte je die Gelegenheit gehabt.

Sie drehte den Ohrring noch einmal um und legte ihn zurück in die lackierte Schachtel, neben seine Geschwister, ein ganzes Archiv von Beendigungen, in ordentlichen Reihen angeordnet, und dachte, mit der besonderen kalten Klarheit, die sie durch einunddreißig Jahre getragen hatte, in denen sie die Schwester gewesen war, um die sich niemand gekümmert hatte, dass sie noch nicht fertig entschieden war, was sie von Damon Reyes wollte. Ob sie ihn so nehmen wollte, wie sie die anderen genommen hatte, ein vollendeter Diebstahl und dann abgelegt. Oder ob sie, zum ersten Mal in der gesamten stillen Architektur ihres geliehenen Lebens, etwas behalten wollte, statt nur zu beweisen, dass sie es konnte.

Elena würde ihn so oder so verlieren. Diesen Teil hatte Nadia bereits entschieden. Die einzig verbleibende Frage war, ob der Verlust von außen wie Trauer aussehen würde oder wie Verschwinden — und Nadia stellte fest, während sie die Möglichkeiten mit derselben ungeeilten Geduld durchging, die sie allem entgegenbrachte, dass sie es nicht besonders eilig hatte, sich zu entscheiden.

Sie erhob sich schließlich und trat zu dem kleinen Spiegel über der Spüle, dem einzigen Spiegel in der Wohnung, den sie sich erlaubt hatte, und studierte das Gesicht darin, so wie sie es immer tat, bevor sie hinaus in die Welt ging, um es als das einer anderen zu tragen — nicht mit Eitelkeit, die sie für einen Luxus hielt, der Frauen gehörte, die nie über ihre eigenen Züge als Instrumente hatten nachdenken müssen, sondern mit der flachen, professionellen Aufmerksamkeit eines Technikers, der ein Werkzeug auf Verschleiß prüft. Das Gesicht verriet nichts, das hatte es nie getan. Das war, vermutete sie, das eine wahre Erbe, das sie und ihre Schwester tatsächlich teilten, das einzige Merkmal, das weder Trennung noch Umstände zwischen ihnen zu teilen vermocht hatten: ein Gesicht, gebaut für Verbergung, fähig, vollkommen still zu halten, während sich darunter alles bewegte.

Detective Marlow würde inzwischen kreisen, das wusste sie — Nadia machte es sich zur Aufgabe, solche Dinge zu wissen, so wie sie es sich zur Aufgabe machte, alles zu wissen, was die Ränder des Lebens ihrer Schwester berührte —, und der Gedanke erzeugte in ihr keine Angst, sondern eine distanzierte, fast angenehme Vorfreude, den besonderen Nervenkitzel einer Frau, die ihr ganzes Leben lang übersehen worden war und nun endlich, wenn auch kurz, zu jemandem wurde, nach dem gesucht wurde. Sollten sie suchen. Sie hatte einunddreißig Jahre gelernt, wie unsichtbar eine Person bleiben konnte, während sie offen sichtbar stand, und trug dabei das eine Gesicht in der Stadt, das niemand je zweimal verdächtigen würde.