Chapitre 9

Chapitre 9

Élina

Les papiers du divorce sont arrivés ce matin, déposés sur le bureau de la bibliothèque comme un colis ordinaire, une enveloppe de papier kraft épais au dos de laquelle le notaire a apposé son cachet de cire rouge. Je les ai trouvés en descendant prendre un livre que je n’avais pas l’intention de lire, et je suis restée un long moment debout devant le bureau, les doigts posés sur l’enveloppe sans l’ouvrir, à sentir le grain du papier sous mes phalanges, la cire encore collante qui porte l’empreinte des armoiries familiales.

La bibliothèque est plongée dans une pénombre verte, la lumière du jour filtrée par les rideaux de velours épais qui ne laissent passer qu’une lueur d’aquarium, et l’odeur des vieux livres, de la poussière et du cuir, emplit mes narines. Je connais chaque rayonnage, chaque volume relié que je n’ai jamais eu le droit de toucher, chaque titre gravé en lettres d’or sur le dos des ouvrages que je regardais avec envie pendant les longues après-midi où j’errais sans but. Aujourd’hui, ces livres ne me font plus envie ; ils ne sont que le décor d’une prison dont je vais enfin m’échapper.

J’ouvre l’enveloppe avec des gestes lents, presque cérémonieux, et j’en tire les documents, une liasse de feuilles dactylographiées où mon nom apparaît à chaque ligne, Élina Vauclerc épouse Morcant, comme si l’on voulait me rappeler que je n’ai jamais existé que par ce lien. Les clauses défilent sous mes yeux, la pension, l’appartement, la renonciation à toute prétention sur les biens de la famille, et chaque mot est un coup de poing dans ma poitrine, mais je ne pleure pas, je ne gémis pas, je reste droite, les yeux secs, le souffle régulier, parce que j’ai déjà versé toutes les larmes de mon corps dans le couloir obscur où j’ai tout entendu.

Anéantie, oui, je le suis, mais d’un anéantissement calme, d’un anéantissement qui n’est pas une chute mais une métamorphose. Ce que je ressens n’est pas de la douleur, ou du moins plus seulement ; c’est une résolution qui grandit, qui s’enracine dans le terreau de la trahison, qui se nourrit de chaque mot de Béatrice, de chaque silence d’Adrien, de chaque sourire de Chloé. Ils croient que je vais signer docilement, que je vais disparaître dans l’appartement qu’ils m’ont choisi, que je vais m’effacer comme je me suis toujours effacée. Ils ne savent rien de la femme qui se tient debout devant ce bureau, les doigts serrés sur les papiers de sa propre condamnation.

Je repose les documents, je ferme les yeux une seconde, et je pense à mon père, à son visage fatigué, à ses mains tachées d’encre qui tournaient les pages de mes cahiers avec une fierté si pure, à sa voix qui me disait : « Tu iras plus loin que nous, Élina, plus loin que tout ce que l’on peut imaginer. » Il croyait en moi, il avait placé en moi tous ses espoirs, et ces monstres l’ont écrasé comme on écrase un insecte, sans remords, sans état d’âme. C’est pour lui que je vais partir, pour lui que je vais me relever, pour lui que je vais devenir si puissante qu’ils regretteront le jour où ils ont prononcé le nom de Vauclerc.

Je remonte dans ma chambre, le pas léger, le visage impassible, et je commence à rassembler mes affaires, non pas les robes de soie que Béatrice m’a imposées, ni les bijoux que je n’ai jamais aimés, mais mes cahiers, mes vrais trésors, ceux que j’ai cachés pendant des années sous une latte du plancher de l’aile abandonnée. Je descends à la nuit tombée, une lampe torche à la main, et je longe les couloirs déserts jusqu’à mon sanctuaire clandestin. La poussière danse dans le faisceau lumineux, les toiles d’araignée frôlent mon visage, mais je ne m’arrête pas, je ne tremble pas, je suis animée d’une détermination qui me surprend moi-même.

Je soulève la latte, je retire un à un les cahiers reliés de toile cirée noire, je les empile dans un sac de toile usé, et je caresse du bout des doigts les couvertures râpées, les pages cornées où j’ai griffonné des années de travail, des équations que personne n’a jamais vues, des formules qui feraient trembler la communauté scientifique si elle en connaissait l’existence. Ces cahiers sont mon héritage, mon arme, mon avenir. Je les emporte avec moi, comme on emporte un enfant endormi, avec une tendresse farouche et une promesse silencieuse.

Je transfère mes recherches, je les mets en lieu sûr, dans une petite sacoche de cuir que je cacherai sous mon manteau le jour de mon départ, et je passe les nuits suivantes à recopier les passages les plus importants sur des feuilles volantes que je dissimule dans la doublure de mes vêtements. Je ne laisse rien derrière moi, aucune trace, aucun indice ; je veux que lorsque je partirai, il ne reste de moi qu’une signature au bas des papiers du divorce, une signature qui sera mon dernier geste de soumission avant la renaissance.